ส่งออกจากเวียดนาม 40 ปีหลังสงคราม

ส่งออกจากเวียดนาม 40 ปีหลังสงคราม

พ่อของฉันเป็นสัตว์แพทย์เวียดนาม แต่เขาไม่ค่อยพูดถึงเรื่องนี้เมื่อฉันโตขึ้น ฉันเห็นรอยแผลเป็นบนมือของเขาที่เศษกระสุนฉีกผิวหนังของเขาและทำให้เขาได้รับ Purple Heart ฉันรู้ว่าเขาเป็นนาวิกโยธินที่ได้รับการฝึกฝนมาเพื่อจัดการกับสุนัขที่สามารถดักจับกับดักหึ่งได้ แต่ฉันไม่เคยได้ยินเขาพูดว่า "กลับมาใน" Nam "สักครั้ง อย่างไรก็ตามการเดินทางตามหน้าที่ของเขาในปี 1968–69 ด้วยความวิกลจริตและไร้สาระไม่เคยห่างไกลจากจิตสำนึกของเขาเลย

ตอนนี้หนึ่งปีหลังจากการเสียชีวิตของเขาและการเดินทางไปเวียดนามของฉันเองฉันสามารถมองหาความคล้ายคลึงกันได้ว่าเอเชียหล่อหลอมชีวิตของเราทั้งคู่อย่างไร - เขาอยู่ที่เวียดนามในฐานะชายหนุ่มและฉันในฐานะ เด็กในอินโดนีเซีย

ก่อนเดินทางไปเวียดนามฉันถามเบ็คกี้แม่เลี้ยงของฉันซึ่งเขาพูดอย่างเปิดเผยมากขึ้นเกี่ยวกับประสบการณ์ของเขาที่นั่นว่าเขาอยู่ที่ไหนในประเทศนี้ แผนการเดินทางของเขาเป็นวงจรของฮอตสปอตใกล้ DMZ (เขตปลอดทหาร) ซึ่งการต่อสู้ส่วนใหญ่เกิดขึ้น: Danang, Hue, Khe Sanh, Con Thien, Phu Bai, Dong Ha ในจังหวัด Quang Trịและหุบเขา A Shau . นอกจากนี้เขายังใช้เวลาสองสามสัปดาห์ในไซง่อนเมื่อเขาได้รับบาดเจ็บก่อนที่จะทำ R&R เล็ก ๆ น้อย ๆ ในซิดนีย์ออสเตรเลียซึ่งผู้หญิงเหล่านี้เป็นมิตรมากและมีหัวนมที่ยอดเยี่ยม เรื่องสุดท้ายเกี่ยวกับหัวนมที่ยอดเยี่ยมนี้เป็นหนึ่งในเรื่องราวที่เขาไม่คิดจะบอกฉันซ้ำแล้วซ้ำเล่าเมื่อฉันอายุมากขึ้น

แผนการเดินทางไปเวียดนามของฉันไม่เหมือนกับพ่อของฉันแผนการเดินทางไปเวียดนามของฉันจะเริ่มต้นขึ้นในที่ที่เขาไม่เคยผจญภัยในสิ่งที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นทางเหนือของคอมมิวนิสต์ ทัวร์ของฉันจะเป็นไปตามวงจรการท่องเที่ยวที่ชำรุดทรุดโทรมในขณะนี้: ฮานอยซาปาและฮาลองเบย์ฮอยอันและเว้บนชายฝั่งตอนกลาง

ตอนแรกที่ฉันเริ่มรู้สึกว่าสงครามกำลังกดดันฉันในฮานอย ที่เรือนจำ Hoa Lo หรือ“ ฮานอยฮิลตัน” ตามที่นักบินชาวอเมริกันอย่างจอห์นแมคเคนเคยเรียกมันมรดกแห่งความโหดร้ายที่ชาวฝรั่งเศสริเริ่มขึ้นก็กลายเป็นรูปธรรม ห้องขังห้องขังเดี่ยวและห้องทรมานกำลังหนาวสั่น แต่ภาพที่นั่นกลับไม่สามารถมองเห็นได้ ศพของผู้หญิงที่ถูกตัดหัว, เนื้อไหม้ของเด็ก, ทหารที่ไม่มีขา, หลุมฝังศพจำนวนมาก ... มันทำให้ฉันมีปมในท้องของฉัน ฉันรู้สึกไม่สบายใจและต้องก้าวออกไปข้างนอก

แม้แต่ในลานเรือนจำกลิ่นของข้าวเหนียวก็ลอยมาจากถนนในย่าน Old Quarter ที่นี่มีการสร้างอนุสรณ์ให้กับนักโทษขึ้นตรงกับกำแพงปั้นและนี่คือจุดที่ความหมายของสิ่งที่ฉันเห็นทำให้ฉันรู้สึกแย่ การได้เห็นความน่าสะพรึงกลัวแบบนี้ในแต่ละวันวันหนึ่งปีกว่า ๆ อย่างที่พ่อของฉันได้รับนั้นคงเป็นเรื่องเสียหายทางจิตใจ พวกเขาไม่ได้เรียกมันว่าโรคเครียดหลังบาดแผล (PTSD) ในตอนนั้น มันถูกเรียกว่าการจ้องมองพันหลาและไม่ต้องสงสัยเลยว่าพ่อของฉันมีมัน ไม่ว่าใครก็ตามทั้งประเทศสามารถถอยกลับจาก 20 ปีแห่งความตายและการทำลายล้างดังกล่าว (พ.ศ. 2498-2518) เพื่อเป็นมังกรที่เพิ่มขึ้นต่อไปของตะวันออกเป็นเครื่องพิสูจน์ถึงความยืดหยุ่นของจิตวิญญาณมนุษย์

ในตอนนี้ความยืดหยุ่นของตัวเองเริ่มผอมดังนั้นที่คาเฟ่สุดเก๋ที่สามารถมองเห็นทะเลสาบ Hoan Kiem ซึ่งเป็นใจกลางย่านเมืองเก่าของฮานอยอันเงียบสงบฉันได้จิบกาแฟเวียดนามเย็น ๆ เพื่อเติมพลังกับ Hadeel ภรรยาชาวซีเรียและผู้ร่วมเดินทางในทริปนี้

เธอถามฉันเกี่ยวกับสงครามเวียดนาม ฉันบอกเธอในสิ่งที่ฉันรู้เล็กน้อย - มันมีความสำคัญมากสำหรับอเมริกาเช่นเดียวกับเวียดนามแม้จะมีความคลาดเคลื่อนในการนับจำนวนร่างกาย การรายงานข่าวทางทีวีที่ไม่เคยมีมาก่อนและเสรีภาพในการเคลื่อนไหวของสื่อมวลชนในเขตสงครามทำให้โลกได้เห็นความเป็นจริงของการต่อสู้สมัยใหม่เป็นครั้งแรก แม้จะมีการโฆษณาชวนเชื่อที่กล่าวว่าเป็นการต่อสู้กับความชั่วร้ายของคอมมิวนิสต์ แต่ใคร ๆ ก็สามารถมองเห็นได้ว่าใครเป็นผู้รุกราน สิ่งนี้ก่อให้เกิดการปฏิวัติทางวัฒนธรรมซึ่งทุกความคิดและประเพณีดั้งเดิมถูกท้าทาย มันแบ่งอเมริกา Hadeel พยักหน้าอย่างครุ่นคิดในขณะที่เมืองนี้มีชีวิตชีวาและมีชีวิตชีวาด้วยยานพาหนะและคนเดินเท้ารอบตัวเรา

ตอนนั้นเองที่ฉันรู้ว่าถ้าฉันมาที่นี่เร็วกว่านั้นอย่างที่ฉันคิดจะทำหลังจากจบการศึกษาจากวิทยาลัยในปี ’96 ฉันรู้สึกเหมือนเป็นคนฮานอยเจนที่เป็นนักโซเซียลมีเดียคอมมิวนิสต์ เหมือนลูกชายคนอื่น ๆ ฉันเคยทดสอบพ่อของฉัน แต่การมาเวียดนามในตอนนั้นเมื่อมันเพิ่งเปิดตัวฉันจะรู้สึกเหมือนทรยศต่อเขา และ ประเทศของฉันแม้ว่าฉันจะต่อต้านสงครามโดยพื้นฐาน ตามที่เป็นอยู่น้ำที่นิ่งจากความขัดแย้งนั้นไหลลึกลงไปและทำลายจิตใจของชาวอเมริกันอย่างเด็ดขาดมากกว่าที่พวกเขาทำบนชายฝั่งของทะเลสาบ Hoan Kiem

นอกเหนือจากไซ่ง่อนและดานังแล้วสถานที่ที่ฉันเคยได้ยินจากภาพยนตร์เช่น แจ็คเก็ตโลหะเต็ม และ Apocalypse Nowและจากรายการทีวียุค 80 เช่น ไชน่าบีช และ เดินทางไปปฏิบัติหน้าที่ชื่อจะไม่สะท้อนความเจ็บปวดอย่างที่พ่อต้องมี ฉันไม่รู้เลยว่าการเดินไปตามถนนสายเดียวกันเหล่านั้นจะช่วยให้ฉันจัดการกับความตายของเขาได้หรือไม่หรือทำให้ฉันเห็นสิ่งที่ทำให้เขาเป็นผู้ชาย แต่ฉันรู้สึกราวกับว่ามันเป็นสิ่งที่ถูกต้องที่จะทำสำหรับเราทั้งคู่และในที่สุด อย่างน้อยฉันต้องพยายาม

ครั้งแรกที่ฉันพยายามจินตนาการว่าพ่อของฉันเป็นอย่างไรไม่ต้องเอาใจใส่ไม่ต้องใช้จินตนาการ มันเป็นประสบการณ์ล้วนๆ ฉันเล่าเรื่อง Hadeel บนรถไฟกลางคืนไปยังซาปาซึ่งเป็นสถานีเนินเขาเก่าแก่ของฝรั่งเศสใกล้ชายแดนจีน

ในปี ’84 พ่อแม่เลี้ยงของฉันและฉันอยู่ที่สามเหลี่ยมทองคำทางภาคเหนือของประเทศไทยระหว่างเดินทางกลับสหรัฐอเมริกาจากจาการ์ตาประเทศอินโดนีเซีย เรากระโดดขึ้นเรือกรรเชียงเล็กที่มีพลังสูงในแม่น้ำโขงเพื่อดูคอมมิวนิสต์พม่าและลาวที่อุดมด้วยฝิ่น ก่อนนั่งเรือฉันซื้อหมวกทรงกรวยแบบที่ชาวนาท้องถิ่นใส่ ขณะที่เราล่องผ่านผืนน้ำสีน้ำตาลกว้างของแม่น้ำโขงท้องฟ้าเขตร้อนก็เปิดเหนือเราและปล่อยมรสุม ทุกคนยกเว้นฉันในหมวกของฉันเปียกโชกภายในไม่กี่วินาที ท่ามกลางเสียงฝนคำรามพ่อหันมาหาฉันแล้วตะโกนว่า“ ยินดีต้อนรับสู่โลกของฉันลูก!”

ในช่วงต้นฤดูฝนในเดือนกันยายนปี ’68 พ่อของฉันลงจอดที่เมืองดานังทางชายฝั่งตอนกลางของเวียดนาม แดนนี่ตามที่ปู่ย่าตายายของฉันเรียกเขาตอนนั้นอายุเพียง 19 ปีซึ่งเป็นอายุเฉลี่ยของทหารรบในเวียดนาม

ฮุนตามที่เราเรียกไกด์เวียดนามของเราที่ฮาลองเบย์ด้วยความรักอายุน้อยกว่าฉันเพียงไม่กี่ปี (อายุมากกว่าพ่อประมาณสองเท่าเมื่อเขามาถึงเวียดนาม) ฉันรู้สึกว่าต้องเล่นตลกกับเขาเกี่ยวกับเรือของเราซึ่งเป็นเรือสำเภาจีนแท้ๆไม่ใช่ในแบบที่โฆษณา - เหมือนของจริงมากกว่า เขาหัวเราะขณะที่เราล่องเรือไปที่อ่าวมรกตของเกาะหลังมังกรเขาถามฉันว่าทำไมฉันถึงมาเวียดนาม ฉันหยุดชั่วคราวและแทนที่จะบอกเขาในสิ่งที่ฉันบอกคนอื่นว่าเพื่อน ๆ ต่างชื่นชมว่ามันสวยงามแค่ไหนฉันก็บอกความจริงกับเขา ฉันบอกเขาว่าพ่อของฉันอยู่ที่นี่และฉันกำลังมองหาร่องรอยของเขาเด็กที่เขาทิ้งไว้ข้างหลัง ฉันไม่รู้ว่าเขาเข้าใจหรือเปล่า แต่เขาพยักหน้าและเมื่อฉันถามเขาก็บอกฉันว่าพ่อของเขาอยู่ในสงครามด้วย

ในสงครามพ่อของฉันเป็นผู้ดูแลสุนัขยามนาวิกโยธิน เขาได้รับสุนัขของเขาซึ่งเป็นชาวเยอรมันเชพเพิร์ดชื่อ Gideon และมีเวลาสองสัปดาห์ในการปรับตัวให้เข้ากับเขาก่อนที่จะไปทำงานครั้งแรกของเขาโดยประสานกับหน่วยนาวิกโยธินที่ 1 ที่นั่นท่ามกลางความร้อนและความชื้นของเวียดนามเขตร้อนเขากักขังตัวเองไว้ในกรงกับกิเดี้ยนเพื่อให้มันไว้วางใจในขณะที่เขาเลี้ยงมันในช่วงสองสัปดาห์แรกนั้นเป็นเพียงแค่เด็กผู้ชายและสุนัขของเขาในช่วงสงคราม

จนกระทั่งถึงเวลาออกเดินทางจากเวียดนามอย่างไม่เต็มใจนักฉันก็ไปเยี่ยมชมพิพิธภัณฑ์กองทัพบกในฮานอยโดยไม่เต็มใจเพราะฉันกลัวสิ่งที่จะได้พบที่นั่น

สิ่งที่โดดเด่นที่สุดคือรูปปั้นหลังสมัยใหม่ที่สร้างจากเครื่องบินทั้งหมดที่ยิงลงมาเหนือฮานอยตั้งแต่ฝรั่งเศสไปจนถึงอเมริกันสงครามทางอากาศเป็นเวลา 20 ปีในโลหะบิดเกลียวเพียงก้อนเดียว เมื่อยืนอยู่ตรงหน้าฉันรู้สึกได้ถึงน้ำหนักของวิญญาณทั้งหมดทั้งในอากาศและบนพื้นมากระแทกฉัน

ฉันคิดว่าพ่อของฉันต้องรู้สึกถึงแรงดึงดูดที่คล้ายกันกับจิตวิญญาณของเขาซึ่งต้องการการปลดภาระเป็นครั้งคราวหลังสงคราม แม้ว่าเขาจะไม่ได้รับราชการในเวียดนาม แต่เขาก็ไม่รังเกียจที่จะบอกเบ็คกี้แม่เลี้ยงของฉันเรื่องราวของโชคชะตาที่พลิกผันซึ่งบางเรื่องไม่ได้เกิดขึ้นและบางเรื่องก็เกิดขึ้นจริง เช่นเดียวกับการเสียชีวิตอย่างโชคร้ายของ Cabarubio และ Triplett ผู้ดูแลสุนัขเช่นพ่อของฉันซึ่งทั้งคู่ลงเอยด้วย KIA (ถูกฆ่าตาย) ในเดือนกรกฎาคมปีพ. ศ.

Triplett เป็นเพื่อนนาวิกโยธินที่พ่อของฉันเพิ่งปลดออกจากหน้าที่และในขณะที่เขากำลังจะจากไปรถของเขาก็ถูกระเบิดด้วยระเบิดที่สั่งการต่อหน้าพ่อของฉัน คาบารูบิโอต้องก้าวเข้ามาเพื่อพ่อของฉันเมื่อเขาป่วยด้วยโรคมาลาเรีย เขาเข้าไปในพุ่มไม้ที่ยังมีชีวิตอยู่แทนพ่อของฉันและกลับมาในถุงใส่ศพ KIA โดยกับดัก

นี่เป็นกับดักชนิดเดียวกับที่ Gideon สุนัขของพ่อของฉันใช้ดมเมื่อพวกมันเดินไปชี้ พวกเขาจัดแสดงอยู่ที่พิพิธภัณฑ์กองทัพบกในฮานอยและฉันก็เห็นพวกมันทั้งหมดไม่ว่าจะเป็นเบ็ตตีกลับ, ทริปไวร์, ลูกเดือยโลหะ, หอกไม้ไผ่ - แต่ละป้ายบอกจำนวนกับดักที่ฆ่าไปพร้อมวันที่และสถานที่

สิ่งที่เลวร้ายที่สุดคือหนามไผ่ที่มีอุจจาระอยู่ในเคล็ดลับเพื่อประกันการติดเชื้อ เมื่อทหารล้มลงบนหนามแหลมเหล่านี้น้ำหนักตัวของเขาจะผลักหอกเข้าไปในตัวเขาลึกขึ้นและเขามักจะขอร้องให้เพื่อนของเขายิงเขาเพื่อหยุดความทุกข์ทรมาน ถ้าเขาไม่ได้เลือดออกจากนั้นการติดเชื้อจะเข้ามาในภายหลัง ความคิดที่น่าสยดสยองเหล่านี้เกิดขึ้นกับฉันเมื่อ Hadeel และฉันเดินข้ามถนนไปพร้อมกับรถสกูตเตอร์เพื่อไปดูนักเล่นสเก็ตบอร์ดใน Lenin Park

ภายใต้ร่มเงาของรูปปั้นเลนินผู้มีชัยฉันให้เหตุผลว่าพ่อของฉันมีความขัดแย้งภายในกับตัวเองความรู้สึกผิดของผู้รอดชีวิตที่ต่อสู้กับมันด้วยสัญชาตญาณในการรักษาตัวเองจะต้องปะทุขึ้นสู่สงครามจิตวิทยาเต็มรูปแบบในหัวของเขา

ฉันสามารถเข้าไปในหัวของเขาได้ก่อนที่เขาจะเสียชีวิตในปี 2013 ก่อนที่โรคสมองเสื่อมจะทำให้จิตใจของเขาพิการแบบที่ MS ทำให้ขาพิการซึ่งเป็นผลโดยตรงจากการสัมผัสกับ Agent Orange อย่างกว้างขวาง ฉันรวบรวมความกล้าที่จะถามเขาว่าทำไมในนรกเขาถึงอาสาออกไปทำสงครามตั้งแต่แรกเมื่อทุกคนรอบตัวเขาทำทุกอย่างเท่าที่ทำได้เพื่อหลบร่าง

เขาเล่าเรื่อง Kehoe Brown เพื่อนเล่นกระดานโต้คลื่นของเขาให้ฉันฟังและเมื่อฉันจำได้ฉันก็บอกกับ Hadeel ขณะที่เราเดินไปตามถนนที่มีต้นไม้เรียงรายของย่านทูตกลับไปที่โรงแรมของเราในย่าน Old Quarter

ช่วงฤดูใบไม้ผลิก่อนที่พ่อของฉันจะเข้ากรมนาวิกโยธินเขากับ Kehoe ได้พบกับหญิงสาวสองคนจากซานอันโตนิโอที่อยากจะปาร์ตี้และสนุกสนาน ดังนั้นพวกเขาจึงออกไปที่เกาะปาเดรเพื่อดื่มเบียร์และว่ายน้ำตอนเที่ยงคืน เมื่อพวกเขาจับคู่กันและพ่อของฉันได้ไปที่เนินทรายกับผู้หญิงของเขาและ Kehoe กับเขาไปในน้ำริปไทด์หรือแอลกอฮอล์หรืออะไรบางอย่างทำให้เขาจมน้ำตาย พ่อของฉันพบศพของเขาและเมื่ออายุมากขึ้นเขาเชื่อว่าตัวเองเป็นความผิดของเขา การไปเวียดนามจะเป็นการสำนึกผิดต่อการเสียชีวิตของ Kehoe

ต่อมาเย็นวันนั้นในฮานอยเราได้พบกับโทนี่อดีตเพื่อนร่วมงานของฉันและภรรยาชาวเวียดนามของเขาที่ Cong Caféร้านกาแฟสุดฮิปริมชายฝั่ง North Lake ที่ได้รับการตั้งชื่อเพื่อเป็นเกียรติแก่เวียดกง ในขณะที่เรากำลังคุยกันเรื่องรูปแบบของคาเฟ่การพูดคุยเชิงพาณิชย์ในแง่มุมทางวัฒนธรรมและการปฏิวัติของสงครามเวียดนามมันโดนใจฉัน

ความตายและความรู้สึกผิดที่พ่อรู้สึกเกี่ยวกับการที่เขาหนีจากมันเมื่อคนอื่นยอมจำนนได้หล่อหลอมชีวิตของเขา เพื่อนของพ่อของฉันที่ฉันเคยทำงานและเป็นผู้ที่ทำให้เวียดนามยังมีชีวิตอยู่ (การอยู่ในกลุ่มพิมพ์ดีดจะเพิ่มโอกาสให้คุณทำสิ่งนั้น) เล่าเรื่องราวอีกเรื่องหนึ่งที่ทำให้ฉันเชื่อมั่นในแนวคิดนี้ เขาบอกฉันว่าพ่อของฉันอยู่ในการรบที่ Dewey Canyon II ใน A Shau Valley เมื่อจำเรื่องราวได้ฉันถามโทนี่ว่าเขาได้ยินเรื่องการต่อสู้ครั้งนี้หรือไม่ เขาพยักหน้าและบอกว่าเป็นหนึ่งในสงครามเวียดนามที่นองเลือดที่สุด

กองกำลังอเมริกันถูกบุกรุกและจากนาวิกโยธิน 196 คนที่นั่นพ่อของฉันเป็น 1 ใน 10 คนที่ทำให้มันมีชีวิตซ่อนตัวอยู่ท่ามกลางสหายที่ตายไปแล้วเพื่อไม่ให้ถูกตรวจพบ เมื่อผู้สับพบพวกเขาก็พากันบินกลับไปที่“ the Rockpile” ฐานยิงสนับสนุนซึ่งเขาได้พักสองวันในขณะที่พวกเขาสร้าง บริษัท ขึ้นมาใหม่จากนั้นก็ถูกส่งกลับออกไป

เบ็คกี้แม่เลี้ยงของฉันซึ่งเป็นคณะกรรมการที่ทำให้พ่อของฉันฟังตลอดการแต่งงาน 30 ปีไม่เคยได้ยินเรื่องนี้มาก่อน อาจเป็นเรื่องที่พูดถึงเรื่อง braggadocio การดื่มเหล้ายาเสพติดและการพูดคุยกับนาวิกโยธินผู้แข็งแกร่ง แต่ถึงตอนนี้มันไม่สำคัญหรอกว่ามันจะจริงหรือไม่ก็แค่ที่บอก เช่นเดียวกับเรื่องราวที่พ่อของฉันรู้สึกว่าถูกบังคับให้เขียน (ซึ่งทำให้เขาได้รับการยอมรับให้เข้าร่วมเวิร์กชอปของ Iowa Writers) ไม่นานหลังจากที่เขากลับบ้านจากสงครามเมื่อบาดแผลยังคงดิบและมีรายละเอียดที่สดใส

ในขณะที่บาดแผลจากการหย่าร้างของพ่อแม่ - การเสียชีวิตของครอบครัวอย่างที่ฉันรู้ - ไม่ใช่เรื่องดิบอีกต่อไปหรือรายละเอียดที่ชัดเจนเป็นพิเศษ แต่ฉันรู้สึกผิดที่เลือกไปกับพ่อและแม่เลี้ยงที่อินโดนีเซียแทนที่จะอยู่ด้วย แม่พี่ชายและน้องสาวของฉันในเท็กซัสได้หลอกหลอนฉันแบบที่พ่อของฉันเสียชีวิตของ Kehoe Brown

เช่นเดียวกับพ่อของฉันที่ตั้งคำถามว่าทำไมเขาถึงหนีตายในเมื่อเพื่อน ๆ ของเขาไม่อยู่ฉันก็สงสัยเหมือนกันว่าทำไมฉันถึงต้องเป็นคนที่หนีจากความพินาศในอดีต ทำไมฉันต้องเป็นคนหนึ่งที่หลุดพ้นจากดราม่าประจำสัปดาห์ของบ้านที่เต็มไปด้วยยาเสพติดและ ไม่ พี่ชายและน้องสาวของฉัน? เราจะทิ้งมันไว้ข้างหลังได้อย่างไร? ฉันจะทำ ... อย่างไร ไม่ อยู่ช่วยดูแลแม่เหมือนที่พี่ชายเคยเลี้ยง? เช่นเดียวกับพ่อของฉันในไม่ช้าเงาแห่งความเสียใจและความรู้สึกผิดก็บดบังความไร้เดียงสาไร้กังวลในวัยเยาว์ของฉัน

ไม่สามารถจัดการกับความรู้สึกโหยหาความรู้สึกผิดและความสำนึกผิดของผู้ใหญ่เหล่านี้ได้ฉันจึงทำให้พวกเขากลายเป็นการกระทำที่รุนแรงบนท้องถนนในจาการ์ตาโดยไม่รู้ตัว เช่นเดียวกับพ่อของฉันที่เวียดนามตอนที่เขาไปลาดตระเวนฉันหลงเข้าไปในชาวอินโดนีเซีย กัมปง ล้อมรอบบริเวณที่มีลวดหนามของเราล่องไปตามตรอกซอกซอยด้านหลังนาข้าวและทุ่งโล่งท่ามกลางกระท่อมเพื่อมองหาสิ่งที่จะเบี่ยงเบนความสนใจของฉันจากความคิดของฉัน

โดยปกติแล้วมีบางอย่างที่เป็นปัญหาและฉันมักจะพบมัน ครั้งหนึ่งฉันขี่จักรยานบนถนนที่ร่มรื่นใกล้วิลล่าของเรา กำแพงคอนกรีตที่มีกระจกแตกและลวดหนามแบ่งจาลันเกชาปิ - ความมั่งคั่งด้านหนึ่งและบดบังความยากจนอีกด้านหนึ่ง เฟื่องฟ้าที่แผ่กิ่งก้านสาขาสีแตกหน่อออกมาจากภายในกำแพงเต็มไปหมดและไหลทะลักลงสู่ท้องถนนในขณะที่ร่องลึกไม่มีอะไรมากไปกว่าท่อระบายน้ำแบบเปิดที่เรียงรายทั้งสองข้างของเลนค้ำยันกำแพงและเพิ่มความสวยงามในการล้อม

ขณะที่ฉันกำลังปั่นผ่านถุงมือนี้เด็กผู้ชายในท้องถิ่นสองสามคนก็ปัดมุมบนจักรยานของพวกเขาและลงมาหาฉันด้วยความเร็วเต็มที่ จู่ๆฉันก็ถูกล้อมรอบและห่างออกไปเพียงไม่กี่นิ้วพวกเขาล้อเลียนฉันเป็นภาษาบาฮาซาทำราวกับว่าพวกเขากำลังจะขย่มฉันด้วยจักรยานของพวกเขา

กลัวฉันสูญเสียการควบคุมและล้มลงกับพื้นขูดผิวหนังออกจากเข่าและฝ่ามือของฉัน เด็ก ๆ หัวเราะและขี่ออกไป โกรธมากฉันวิ่งและผลักเด็กชายชาวอินโดนีเซียคนต่อไปที่ขี่จักรยานของเขาอย่างหนักที่สุดเท่าที่จะทำได้ เขาบินออกจากรถจักรยานกระเด็นไปบนถนนและกลิ้งตกลงไปในท่อระบายน้ำที่เปิดอยู่ หลังจากเสียงการเคลื่อนไหวหยุดลงฉันก็ได้ยินเสียงเขาคราง ฉันมองลงไปที่จักรยานของฉัน ล้อหน้าและแฮนด์ไม่อยู่ในแนวเดียวกัน เลือดไหลหยดจากมือและหัวเข่าของฉัน

จากนั้นฉันก็ได้ยินเสียงคำราม - เสียงคำรามของเด็ก ๆ ในหมู่บ้านกรีดร้องมีดพร้าและไม้และขว้างก้อนหินมุ่งตรงมาทางฉัน

ฉันกำล้อของจักรยานไว้ระหว่างหัวเข่าที่เปื้อนเลือดแล้วจับแฮนด์เพื่อปรับให้เข้าที่เดิมเสียงคำรามของฝูงชนดังขึ้นในตอนนี้ ในขณะที่ก้อนหินลอยอยู่บนหัวของฉันฉันก็ขี่ความเร็ว 10 สปีดและเริ่มปั่นให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้เพื่อไปยังทางสัญจรหลัก โดยไม่ได้มองฉันสนใจการจราจรและเกือบจะวิ่งเข้าไปในรถบรรทุกที่เข้ามาอย่างรวดเร็ว ด้วยความหวาดกลัวจากการโจมตีของยานพาหนะและที่ขอบของ "หมู่บ้าน" ของพวกเขาฝูงชนจึงถอยกลับขณะที่ฉันเดินฝ่าการจราจรที่กำลังจะมาถึงเพื่อหลบหนี

ในขณะที่เราหย่อนชามเฝอนึ่งริมท่าเรือในฮอยอันโคมเทียนกระดาษที่ริบหรี่ในน้ำสีดำยามค่ำคืน Hadeel ก็ส่ายหัวอย่างไม่เชื่อ ไม่ใช่สิ่งที่ฉันภาคภูมิใจ แต่มีเหตุผลที่ฉันจำได้ที่นี่ในท่าเรือการค้าโบราณแห่งนี้ เราอยู่ใกล้กับเมืองดานังและเมืองเว้ซึ่งเรื่องราวที่คล้ายคลึงกัน แต่น่าเศร้ากว่านั้นได้ถูกตีแผ่ให้พ่อของฉันฟัง

ขณะที่ Hadeel และฉันเดินผ่านตลาดกลางคืนของฮอยอันหลังอาหารค่ำซึ่งเป็นภาพลานตาของสีหลักและสมบัติที่ทำด้วยมือความคิดของฉันเดินทางย้อนกลับไปในช่วงฤดูร้อนปี ’84 เมื่อเราบินกลับเท็กซัสเพื่อเยี่ยมชมหลังจากที่อินโดนีเซียหนึ่งปี

การกลับบ้านที่น่ายินดีที่เราได้รับจากครอบครัวของเบ็คกี้ที่สนามบินในคอร์ปัสเป็นเวลากลางวันและกลางคืนจากสิ่งที่พ่อของฉันประสบเมื่อเขากลับมาจากเวียดนาม ไม่มีการต้อนรับของฮีโร่ที่รอเขาอยู่ ไม่มีขบวนพาเหรดทิกเกอร์เทป ในช่วงหนึ่งปีสองเดือนและแปดวันของการปรับใช้ชารอนภรรยาคนแรกของเขาได้ผูกมัดกับคนอื่นและพ่อของฉันก็ไม่พบจนกว่าเขาจะกลับมา

อกหักและสับสนเขาลงทะเบียนสำหรับการเดินทางไปปฏิบัติหน้าที่อีกครั้งในเวียดนาม แต่คืนก่อนที่จะถูกส่งตัวกลับเมื่อพบสาว ๆ จากมาลิบูและทิ้งกรด เขาไป AWOL แต่กลับเข้ามาหลังจากการค้นหาจิตวิญญาณที่คุ้มค่าหนึ่งสัปดาห์ พวกเขาให้การรักษาอาการช็อกและปลดประจำการอย่างสมเกียรติพร้อมกับการตรวจสอบความพิการทุกเดือนตลอดชีวิตเพื่อช่วยให้การเปลี่ยนกลับไปสู่ชีวิตพลเรือนได้ง่ายขึ้น

เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในสงครามหลอกหลอนเขาที่บ้านและบางครั้งเขาก็พ่ายแพ้ - ยังคงทำสงครามกับตัวเอง แม่ในอนาคตของฉันซึ่งมีลูกของเธอเองอยู่แล้วได้เห็นความทรมานในตัวพ่อของฉันความปรารถนาที่เขาจะอภัยโทษให้เป็นของเธอเองและทำให้เขามีงานทำตลอดชีวิต จากการรวมตัวกันของพวกเขาฉันเกิดมา - ผลรวมของความหวังและความกลัวทั้งหมดของพวกเขาในอนาคตลูกชายคนแรกของพ่อของฉันเมื่อสงครามดำเนินไปอีกสี่ปี

ในช่วงสองสามปีที่ผ่านมาของชีวิตพ่อของฉันมันเหมือนกับว่าเวียดนามเป็นสิ่งที่เหลืออยู่ ความละเอียดอ่อนทั้งหมดหายไปเหลือเพียงส่วนแรกเท่านั้น ตอนนั้นเรื่องราวต่างๆก็เริ่มออกมาและภาวะสมองเสื่อมซึ่งเป็นสัญญาณบ่งบอกว่าเขาอยู่ในขั้นสูงของโรคระบบประสาทส่วนกลางเสื่อมที่เกิดจากการสัมผัสกับ Agent Orange ทำให้เห็นได้ชัดอย่างเจ็บปวด

ในตอนแรกพวกเขาหยุดชะงัก แต่ครั้งหนึ่งทำให้เรื่องราวปรากฏขึ้นอย่างไม่หยุดหย่อน - ในช่วงเวลาที่ไม่เหมาะสมและส่วนใหญ่ไม่ปะติดปะต่อและไม่สมบูรณ์เป็นเพียงตัวอย่างของความน่าเบื่อหน่ายของสงครามที่คั่นด้วยช่วงเวลาแห่งความสยดสยองภายในที่ไม่อาจจินตนาการได้ ด้วยความไม่พอใจที่เขาไม่สามารถแสดงออกและเป็นที่เข้าใจได้เรารู้ว่าเขาตระหนักว่าจิตใจของเขาถูกทำลายจากภายใน เพื่อเฝ้าดูพ่อของฉันซึ่งเป็นชายร่างยักษ์ทั้งทางร่างกายและจิตใจการลงมาอย่างช้าๆในการหายจากโรคสมองเสื่อมที่โดดเดี่ยวกำลังทำลายล้าง แต่ก็เป็นอย่างที่เฮโรโดทุสเคยเขียนไว้ว่าบุตรชายฝังศพบิดาของตนอย่างสันติและในสงครามบิดาบุตรชายของตน

ยิ่งฉันอยู่ที่นั่นมากเท่าไหร่ชีวิตในวัยเด็กของฉันในจาการ์ตาก็ดูเหมือนจะมีความคล้ายคลึงกับการที่พ่อของฉันก้าวเข้าสู่วัยผู้ใหญ่ในเวียดนาม สภาพแวดล้อมในเอเชียสถานการณ์ที่กำลังจะมาถึงของยุคการค้นหาการอภัยโทษและละครเรื่องความรุนแรงเล่นงานสำหรับฉันแม้ว่าจะมีขนาดเล็กกว่ามากเท่าที่พวกเขามีต่อพ่อของฉัน ในการวาดภาพความคล้ายคลึงกันระหว่างชีวิตของเราฉันได้พบกับ catharsis ระดับหนึ่งความเข้าใจและการยอมรับในอดีตที่ก่อตัวขึ้นอย่างไม่อาจปฏิเสธได้จากปีที่ก่อตัวของเราในเอเชียตะวันออกเฉียงใต้


ดูวิดีโอ: ยทธการโนนหมากมน. สองยาม