6 สิ่งที่ฉันแพ้ในอเมริกาใต้

สร้อยคอกะโหลกฮัมมิ่งเบิร์ด

ครูสอนภาษาสเปนในกัวตาเปประเทศโคลอมเบีย (เมืองที่มีบ้านทาสีและก้อนหินขนาดยักษ์ชื่อ El Penal) เล่าให้ฉันฟังเกี่ยวกับหอพักเชิงนิเวศของเธอในซานราฟาเอลซึ่งเป็นเมืองที่เงียบสงบห่างออกไปครึ่งชั่วโมง La Casa Colombiana ดีกว่าGuatapé ฉันใช้เวลาช่วงบ่ายในเปลญวนฟังเสียงนกร้องของนกเขตร้อนรอบ ๆ ตัวเราหรือเล่นกับสุนัขเลี้ยงแกะเยอรมันที่บ้าคลั่ง

บ่ายวันหนึ่งฉันไปว่ายน้ำในแม่น้ำใกล้ ๆ ฉันถอดเครื่องประดับชิ้นเดียวที่เดินทางไปด้วยสร้อยคอรูปหัวกะโหลกนกฮัมมิงเบิร์ดสีโรสโกลด์และวางไว้บนก้อนหินริมฝั่งแม่น้ำ น้ำใสและน่าอัศจรรย์แม้ว่ากระแสน้ำทำให้ยากที่จะทำอะไรได้มากกว่าการล่องลอย เมื่อฉันกลับมาที่โฮสเทลฉันรู้ว่าฉันทิ้งนกฮัมมิงเบิร์ดไว้ข้างหลัง

มันเป็นบทสนทนาที่ยอดเยี่ยมมาก - ฉันจำวลี "cráneo de picaflore" เพื่ออธิบายให้คนแปลกหน้าฟัง - และเป็นความสัมพันธ์ที่เก๋ไก๋ในนิวยอร์กของฉัน บางทีมันอาจจะประดับกระดูกไหปลาร้าของคนแปลกหน้าหรืออาจจะยังอยู่ที่ริมฝั่งแม่น้ำที่รวบรวมตะไคร่น้ำบนหินลื่น

กล้อง

ฉันมาลงเอยที่ภูเขาไฟชิมโบราโซโดยบังเอิญ รถบัสคันหนึ่งมาส่งฉันที่เมืองริโอบัมบาเอกวาดอร์และแทนที่จะไปเมืองที่ฉันตั้งใจจะไปฉันตัดสินใจอยู่ต่อ ฉันใช้เวลาส่วนใหญ่ในห้องอ่านหนังสือ Stephen King’s 2666 เพียงไม่กี่วัน จากนั้นฉันก็เดินทางขี่ม้าไปที่ชิมโบราโซเพื่อชมวิกุญญาที่สวยงามและยาวในป่า

ในไม่ช้าเราก็ออกจากเส้นทางที่ทำเครื่องหมายไว้และถนนลูกรังและขี่เข้าไปในถิ่นทุรกันดาร การข้ามภูมิประเทศที่ขรุขระและแห้งแล้งทำให้ฉันรู้สึกเหมือนเป็นนักสำรวจที่เดินทางข้ามเวลา ไกด์ของฉันถ่ายภาพหนึ่งในทริปโปรดของฉัน ในนั้นฉันกำลังชี้ไปที่ภูเขาไฟที่ปกคลุมด้วยหิมะด้านหลังฉันยิ้มกว้างบนอานม้าที่ทำจากขนลามะหนา ม้าของฉันดูเหมือนว่ามันกำลังวางตัว

ที่ไหนสักแห่งทางตอนเหนือของเปรูในโฮสเทลที่ฉันเปิดเครื่องรูดซิปทิ้งไว้อย่างไม่ใส่ใจกล้องก็หายไป ฉันจะไม่มีรูปโปรไฟล์ Couchsurfing ที่สมบูรณ์แบบ แต่อย่างน้อยความทรงจำก็ยังคงอยู่

ขนแร้ง

ฉันไม่พบขนนกที่อยู่ลึกเข้าไปใน altiplano ถิ่นทุรกันดาร แต่เป็นสวนสัตว์ที่อยู่นอกเมืองหลวงอันแสนวุ่นวายของโบลิเวีย มันเงียบและว่างเปล่าเป็นส่วนใหญ่ในวันที่ฉันไป คู่รักวัยรุ่นและครอบครัวเดินไปมาในบริเวณนั้นหยุดพักก่อนที่พูมาจะนอนแผ่หราอยู่ใต้ร่มไม้หรือให้อาหาร Pasankalla (ป๊อปคอร์นโบลิเวียแสนหวาน) ให้กับลามาสที่เข้าแถวรอรับขนม

ด้านหลังกล่องหุ้มโซ่ลิงค์นกแอนเดียนแร้งดูไม่เหมือนนกตระหง่านที่ฉันจินตนาการไว้ ปีกนกที่น่าประทับใจของพวกเขาถูกพับปิดและหัวที่เหี่ยวย่นของพวกเขาทำให้พวกเขาดูเหมือนชายชราที่โง่เขลาแทนที่จะเป็นผู้พิทักษ์ดินแดนในสมัยโบราณ แต่สวนสัตว์แห่งนี้อยู่ใกล้กับแร้งมากที่สุด ฉันรู้สึกตื่นเต้นเมื่อเห็นขนนกบนพื้นดินที่สามารถเข้าถึงผ่านรั้วได้ มันยาวเกือบตลอดความยาวแขนของฉัน

ฉันเก็บมันไว้ในกล่องกีตาร์เป็นเวลาสองสามเดือน วันหนึ่งในเมืองเล็ก ๆ ที่เงียบสงบและเต็มไปด้วยฝุ่น Tupiza ฉันนำกีตาร์ไปฝึกซ้อมในพลาซ่า เมื่อฉันทำเสร็จขนของฉันก็หายไป บางทีมันอาจจะดีที่สุด แร้งอยู่ใน altiplanoและฉันไม่แน่ใจว่าศุลกากรของสหรัฐฯจะอนุมัติของที่ระลึก

IPhone

โคชาบัมบาโบลิเวียเป็นเมืองที่ทันสมัยถนนกว้างสายหนึ่งและห้างสรรพสินค้าทันสมัยที่ทำให้ฉันนึกถึงแคลิฟอร์เนีย ฉันอยู่ที่นั่นเป็นครั้งที่สองเพราะเพื่อนของฉัน: Mattie และ Nicholas อาร์เตซานอส จากอุรุกวัยและโคลอมเบียพร้อมด้วยเดรดล็อกกีตาร์บีทอัพและ มาลาบาเรส ผู้ที่ฉันได้พบใน Samaipata สวรรค์ของฮิปปี้โดยพฤตินัยของโบลิเวีย การอยู่รอบ ๆ พวกเขาทำให้ฉันรู้สึกเหมือนเป็นมากกว่านักท่องเที่ยวและฉันก็แอบชอบคนหนึ่งในนั้น คืนหนึ่งเราไปงานเทศกาลดนตรีแจ๊ส Festijazz Cochabamba ซึ่งฉันพบว่าตัวเองสนใจดูผู้ฟังมากกว่าการโซโลกีตาร์ที่ซับซ้อนของนักดนตรี

ฉันรู้สึกโดดเดี่ยวไม่เป็นที่ต้องการและคิดถึงบ้าน gringa กับ iPhone ของเธอและเสียงภาษาสเปนที่แตกสลายและเสียงหัวเราะที่ว่างเปล่า ฉันไม่สามารถจดจ่อกับดนตรีได้ดังนั้นฉันจึงเขียนและพิมพ์ในโทรศัพท์ของฉันอย่างหมดหวังเพื่อขับไล่ความคิดที่วิตกกังวลของฉัน ฉันเขียนความจริงที่ไม่น่ายินดีของฉันลงในเรื่องสั้นอารมณ์ ฉันรู้สึกโล่งใจ เมื่อฉันกลับไปที่โฮสเทลโทรศัพท์ของฉันก็หายไป คืนนั้นติดอยู่ในห้องพักในโฮสเทลที่มืดมิดพร้อมกับเพื่อนร่วมทางที่รู้สึกเหมือนมีอะไร แต่การสูญเสียนั้นเป็นการต่อยที่เฉียบคมและเจ็บปวด

บิกินี่ท่อนบน

ฉันเรียนรู้อย่างรวดเร็วที่จะรักเรือสำราญลำเล็กที่กลายเป็นบ้านของฉันเป็นเวลา 11 วันในกาลาปากอส ฉันชอบที่นั่งที่ด้านหน้าของเรือซึ่งฉันสามารถห้อยเท้าของฉันเหนือน้ำและดูการเคลื่อนไหวที่นุ่มนวลของคลื่นและพระอาทิตย์ตกที่งดงามทุกคืน ฉันชอบห้องโดยสารที่ฉันใช้ร่วมกับคนรักชาวแคนาดาซึ่งทุกอย่างรู้สึกอับชื้นและมีกลิ่นเหมือนน้ำเกลือ แต่ในตอนกลางคืนเราสามารถเอาหัวออกมาจากช่องฟักและมองเห็นดวงดาวที่สว่างไสวเต็มท้องฟ้า

และฉันชอบบิกินี่สีดำของฉันที่ฉันสวมทุกวัน ฉันซื้อมันที่ Victoria’s Secret ในนิวยอร์กเมื่อสองสามสัปดาห์ก่อนที่ฉันจะออกเดินทาง มันคลาสสิคย้อนยุคนิด ๆ และเซ็กซี่แบบที่ถูกต้อง เหมาะอย่างยิ่งที่จะนั่งเล่นในตอนที่เราปีนกลับบนเรือดื่มโค้กเย็น ๆ ขณะเล่นไพ่และตากแดดให้แห้ง

อยู่มาวันหนึ่งฉันพาดบิกินี่ไว้เหนือฝาห้องแล้วลมกระโชกแรงก็พัดมันไป ท่อนล่างรอดปลิวเข้าไปในกระท่อมของคนอื่น แต่ท่อนบนของบิกินีหายไปในทะเล

บันทึกการเดินทาง (ตอนที่ 1)

ฉันบอกลาคนรักชาวแคนาดาในห้องใต้หลังคาที่มีกำแพงสีเขียวใน La Casa Cuencana ในเมืองโปรดของฉันในเอกวาดอร์ เราใช้เวลาช่วงบ่ายที่แสนขี้เกียจอยู่ในห้องนั้นจูบพูดคุยและฟังเสียงเม็ดฝนที่ตกลงมากระทบหลังคา

วันหนึ่งหลังจากหลงทางใน Parque Cajas อย่างไม่มีเหตุผลเราก็โบกรถกลับไปที่ Cuenca โดยนั่งท้ายรถกระบะหัวเราะและกอดกันเพื่อให้อบอุ่น ฉันโน้มน้าวให้เขาไปกาลาปากอสกับฉันโดยพลิกเหรียญ เราจับมือกันในขณะที่เราดูการเต้นรำผสมพันธุ์ที่โง่เขลาของเต้านมสีฟ้าและประหลาดใจที่แพลงก์ตอนฟอสฟอรัสในน้ำในเวลากลางคืน

แต่เขาออกไปเป็นอาสาสมัครในฟาร์มใน Vilcabamba และฉันจะเดินทางต่อไปทางใต้ ฉันพยายามที่จะไม่พังทลายขณะที่ฉันอัดแน่นเป็นครั้งสุดท้าย แต่มีสิ่งหนึ่งที่ขาดหายไปนั่นคือบันทึกการเดินทางของฉัน ฉันเริ่มร้องไห้

ฉันซื้อวารสารใหม่ในบ่ายวันนั้น มันเป็นหนึ่งในไม่กี่สิ่งที่จะอยู่รอดตลอดทริปของฉัน - หน้าที่เต็มไปด้วยความทรงจำและตั๋วชมซากปรักหักพังโบราณขนนกฟลามิงโกและเรื่องราวที่ฉันไม่มีวันลืม