เมื่อภาพถ่ายมีความหมายมากกว่าหนึ่งพันคำ

เมื่อภาพถ่ายมีความหมายมากกว่าหนึ่งพันคำ

รากเหง้าทางประวัติศาสตร์ที่ยุ่งเหยิงของแนวคิดที่ว่า“ รูปภาพมีค่าหนึ่งพันคำ” เริ่มต้นด้วยขงจื๊อปราชญ์ชาวจีนในศตวรรษที่ 6 และจบลงด้วยเฟรดเดอริคอาร์บาร์นาร์ดกูรูด้านการโฆษณาชาวอเมริกันในศตวรรษที่ 20 จุดเริ่มต้นของความคิดนั้นมีความสำคัญน้อยกว่าความคิดนั้นอยู่รอด

ในการทำสมาธิเช้านี้ฉันนึกถึงช่วงเวลาระหว่างลมหายใจ มันสั้นไม่ค่อยมีสติ อยู่ในช่วงเวลานั้นเองที่นักธนูปล่อยลูกธนูของเขา เป็นช่วงเวลาที่ไม่มีการตัดสินใจ แต่ให้สัตยาบันเป็นการส่วนตัว มันเป็นช่วงเวลาแห่งความคิด

ฉันใช้ชีวิตกับรูปนี้มา 25 ปีแล้ว วันนี้ฉันเอามันออกจากผนัง ถือไว้ในมือของฉัน หลับตาลง และฟัง.

ฉันเห็นพ่อเป็นครั้งสุดท้ายในตอนท้ายของการเดินทางห้าวันของพ่อ - ลูกไปตามแม่น้ำโร้กในโอเรกอน ในอีกหนึ่งสัปดาห์ฉันจะออกเดินทางไปยังเอเชียหกเดือน เขานั่งอยู่หลังพวงมาลัยรถบรรทุกของฉัน เขาจะขับรถไปแคลิฟอร์เนียให้ฉันและฉันจะไปรับเมื่อกลับถึงบ้าน เมื่อมองมาที่ฉันจากตรงข้ามลานจอดรถเขาน้ำตาไหลอาบหน้าหนวดเคราสีเทาของตัวเองหลุดออกไป ฉันสูดดมเพื่อจับภาพช่วงเวลา หายใจออกแล้วเขาก็หายไป

ฉันข้ามผ่านเอเชียเหมือนหินข้ามน้ำ:

ไทเป> สิงคโปร์> จาการ์ตา> ยอกยาการ์ตา (ที่ฉันโทรหาพ่อถามเกี่ยวกับแผ่นดินไหวและซูซานน้องสาวของฉันในซานฟรานซิสโกที่ซึ่งฉันพูดสิ่งสุดท้ายที่ฉันจะพูดกับเขา: ฉันรักคุณ) > บุโรพุทโธ> โปรโบลิงโก> โบรโม> บาหลี> เดนปาซาร์> อูบุด> สิงคโปร์> กัวลาลัมเปอร์> กรุงเทพฯ> กัลกัตตา

เมื่อย้อนหลังไปได้เพียง 25 ปีฉันก็ข้ามไปราวกับว่ามีที่อื่นที่ฉันต้องเป็นราวกับว่าวันนี้มีความสำคัญ ฉันจมลงสู่เมืองพารา ณ สี - เมืองแห่งแสงสว่างเมืองแห่งความตาย - สู่ความสับสนวุ่นวายและซากปรักหักพังที่เป็นอินเดีย

ฉันเริ่มไปที่แม่น้ำคงคาก่อนพระอาทิตย์ขึ้น ไม่ใช่คำใบ้ของแสงทางทิศตะวันออก ดวงดาวที่ยังคงอยู่บนท้องฟ้าถนนที่เต็มไปด้วยหมอกอันหอมหวานจากการเดือดของชัยและควันที่ร้อนระอุจากมณีการ์นิกาสิ่งที่เผาไหม้ปะปนอยู่ภายใต้มืออันเย็นยะเยือกของเช้าวันใหม่ ฉันชอบบทสวดอู้อี้ของรุ่งอรุณแทนคำอุทานที่ดูหมิ่นของพระอาทิตย์ขึ้น ช่วงเวลาที่พระอาทิตย์ลับขอบฟ้าฉันเริ่มเดินกลับ

นานก่อนที่ฉันจะถ่ายรูปฉันเห็นมัน เห็นชิ้นส่วนของมันรั่วไหลแบบสุ่มต่อหน้าฉันชายคนนั้นแสงสีส้มจากด้านบนของแม่น้ำไหลเข้าสู่ตัวเขา

ในขณะที่รถไฟแล่นออกไปเสียงในตัวฉันก็บอกว่าฉัน“ ไปผิดทาง”

ฉันเอื้อมมือไปหากล้องที่โหลดด้วย Kodachrome 64 จากรอบคอ ฉันต้องการสีแดงและส้มสีดำที่ลึกไม่มีเมล็ดข้าว เมื่อฉันเข้าใกล้ฉันตั้งค่า f-stop และความเร็วชัตเตอร์ไว้ล่วงหน้า เฉพาะเมื่อทุกอย่างเรียงกันฉันโฟกัส ฉันเปิดเผยเฟรมหนึ่งแล้วหายใจออก ในขณะที่ฉันเปิด saddhu ในโปรไฟล์และช่วงเวลานั้นก็หายไป

สิบวันต่อมาฉันเริ่มข้ามอีกครั้งทางตะวันตกข้ามอนุทวีป:

เดลี> อัมริตซาร์> วิหารทองคำ> วากาห์> ลาฮอร์> อิสลามาบัด (ที่ซึ่งจดหมายจากพ่อของฉันกำลังรอฉันอยู่เขาเป็นคนไม่กี่คำและสิ่งเหล่านี้ยังหายากกว่า:“ คุณเป็นพลเมืองที่มีค่าควรของโลกที่ฉันภูมิใจที่ได้รู้จักฉันรักคุณ”)

กับเพื่อนของฉันโจและมอรีน - ครูที่โรงเรียนนานาชาติในอิสลามาบัด - ฉันเดินทางไปทางใต้สู่บาฮาวัลปูร์นั่งบนกันชนหลังของ UN Land Rover ในทะเลทรายธาร์ไปยังโอเอซิสป้อมปราการและสุเหร่า Derawar Quetta สำหรับปีใหม่และข้อเสนอให้ขับรถตู้กลับอิสลามาบัด

ฉันใช้เวลาคืนสุดท้ายของการขับรถหกวันในเมือง Mianwali รถตู้เปรียบเสมือนกระจกเงาของตัวฉันเอง: แรงกระแทกด้านหน้าหายไปรอยบุ๋มสี่ฟุตจากการวิ่งเข้ามาพร้อมกับ Bedford ตำรวจค้นหายาเสพติดนับไม่ถ้วนรอยบุ๋มของ AK-47 ชนกับแผงด้านข้าง การฟกช้ำกายสิทธิ์ที่ลบไม่ออกของเมือง Sukkur เปลวไฟเปิดร่างบนถนน (จำนวนจะถึง 247) จากอุบัติเหตุรถไฟ; และความฝัน

ฉันไม่ได้ฝันไป ฉันรู้ฉันรู้เราต่างก็ฝัน แต่ฉันมีประสบการณ์ ถ้าฉันจำไม่ได้มันก็ไม่เกิดขึ้น (งานเลี้ยงสละโสดของพี่เขยเป็นข้อยกเว้นมีรูปถ่าย) ก่อนจบไดรฟ์ฉันเขียนในบันทึก:

ฉันยืนอยู่คนเดียวในเกสต์เฮาส์สไตล์ทิเบตบนยอดภูเขาไฟ ในทุกทิศทางภูมิทัศน์ที่แห้งแล้งและไร้ชีวิตชีวา ที่ฐานของยอดเขาครึ่งวงกลมของแม่น้ำช็อคโกแลตสีน้ำตาลพุ่งจากซ้ายไปขวาและหายไปบริเวณมุมหนึ่ง เรือห้าลำลอยเข้ามาดูลำหนึ่งเข้าฝั่งส่วนที่เหลือล่องต่อไป

ผู้ครอบครองคนเดียวของเรือลำนั้น - ชายวัยกลางคนหัวล้านที่มีเคราและหนวดสีเทาตัดชิด - เดินขึ้นไปบนเนินเขาเข้าไปในเกสต์เฮาส์และ ใน ถึงฉัน.

ห้าวันต่อมาที่สถานีราวัลปินดีบนรถไฟอีกครั้งไปยังเปชาวาร์เพื่อพบกับชายที่สามารถพาฉันไปอัฟกานิสถานได้อีกครั้ง ในขณะที่รถไฟแล่นออกไปเสียงในตัวฉันก็บอกว่าฉัน“ ไปผิดทาง”

ย้อนกลับไปที่อิสลามาบัด (อัฟกานิสถานล้มเหลวชาวรัสเซียกำลังดึงออกและกันดาฮาร์ก็ร้อนรน) วีซ่าของฉันหมดอายุในวันรุ่งขึ้น เช้าวันรุ่งขึ้นฉันจะออกเดินทางไปอินเดียนอกเรดาร์อีกครั้งไม่สามารถเข้าถึงได้ในอีกสามเดือนข้างหน้า โทรศัพท์ดัง. โจตอบ มันคือแม่ของฉัน เธอถามฉันว่าฉันนั่งลงหรือเปล่า ก่อนที่ฉันจะทำได้เธอบอกฉันว่าพ่อของฉันเสียชีวิต

ในเดือนเมษายนฉันกำลังพายเรือผ่านแกรนด์แคนยอน เข่าลึกลงไปในแม่น้ำคนเดียวทั้งน้ำตาฉันมองข้ามหนวดของตัวเองและรู้ว่าฉันเห็นกับตาของพ่อ

หกเดือนต่อมาฉันอยู่ในกระท่อมไม้สนที่เรียบง่ายที่ 7000 ฟุตสามชั่วโมงข้างนอกและเหนือโมอับยูทาห์ ฝุ่นภายนอกส่วนใหญ่ตกลงไป ฉันกำลังเขียนเกี่ยวกับเอเชียเพื่อทำความสะอาดฝุ่นภายใน อ่านไดอารี่ของฉันฉันขับรถผ่านปากีสถานเพื่อไปสู่ความฝันที่ถูกลืม ฉันทำเสร็จแล้วนั่งตัวตรงออกจากห้องโดยสารและเดินจากกลางวันเป็นกลางคืน

วันที่ฉันมี The Dream คือวันที่พ่อของฉันเสียชีวิต

บางคนบอกว่านี่ไม่ใช่รูปถ่ายที่ดีที่สุดของฉัน บางที ไม่ใช่สำหรับฉันที่จะพูด บางทีมันอาจจะพูดบางอย่างที่มี แต่ฉันเท่านั้นที่ได้ยิน