สิ่งที่ฉันเรียนรู้ในเยรูซาเล็ม

สิ่งที่ฉันเรียนรู้ในเยรูซาเล็ม

ฉันคลี่จดหมายของคุณและตีพิมพ์ซ้ำหลายสิบครั้งแล้ว คุณกำลังจะไปเวสต์แบงก์และคุณต้องการให้ฉันบอกคุณทุกอย่างที่ฉันเรียนรู้ทุกอย่างที่ฉันหวังว่าฉันจะรู้ “ เขียนราวกับว่าคุณย้อนเวลากลับไปได้และบอกตัวเองว่าจะทำอะไรให้แตกต่างออกไป” คุณกล่าว

ฉันรู้น้อยมาก ตอนนี้ฉันรู้สึกละอายใจที่จะยอมรับมัน ฉันค้นหาสิ่งที่ควรค่าแก่การจดจำแก่คุณ แต่ฉันจำได้แค่วิธีที่ Amira ยืนอยู่หน้าชั้นเรียนของนักศึกษาวิทยาลัยที่พยายามจะพูดคุยกันเพื่อให้พวกเขาได้พูดคุยเกี่ยวกับความรู้สึกของพวกเขาเมื่อเครื่องบินไอพ่นของอิสราเอลกวาด เหนือฉนวนกาซา

ในเบ ธ เลเฮมมีโปสเตอร์การท่องเที่ยวแขวนอยู่ที่จุดตรวจ ทหารโบกมือให้ฉันแล้วหยุดซาลิมยืนยันว่าเขาถอดรองเท้าเข็มขัดเสื้อแจ็คเก็ตของเขา

ในเทลอาวีฟด้วยความขุ่นเคืองในอกของฉันฉันเดินเข้าไปในบาร์เพื่อดื่ม ชายหนุ่มคนหนึ่งนั่งลงข้างๆฉันและมีคำกล่าวหาออกมาจากปากของฉัน เขาจิบเบียร์และจ้องมองออกไปนอกหน้าต่าง

“ ห้าปีที่แล้วมือระเบิดฆ่าตัวตายโจมตีบาร์แห่งนี้”

ฉันลูบมือไปทั่วใบหน้าอย่างหมดแรง

ทางโทรศัพท์มากกว่าเซสชัน Skype ที่พูดติดอ่างในอีเมลที่ลากยาวออกมาฉันพยายามอย่างเต็มที่เพื่อให้คำแนะนำที่เป็นประโยชน์เพื่อตอบคำถามเกี่ยวกับวิธีเตรียมความพร้อมสำหรับจุดตรวจและทหารและความไม่มั่นคงทางการเมือง ฉันรู้ว่าฉันควรบอกวิธีไปสถานีขนส่งใน Beit Jala แต่ฉันชอบที่จะจำวิธีที่คุณยายของ Amira พิงถ้วยกาแฟของฉันซึ่งเป็นถ้วยพอร์ซเลนเล็ก ๆ บนถาดเงิน “ คุณมีหัวใจสีขาว” เธอพูดพร้อมกับใช้นิ้วชี้ไปที่รูปร่างในกากกาแฟ Amira แปล

Yoav ยิ้มเมื่อฉันบอกเขาเรื่องนี้ แต่คุณลักษณะของเขาดูแย่ลงเมื่อฉันอ่านบทความจากเขา Haaretz. “ การตั้งถิ่นฐานมากขึ้น” ฉันถอนหายใจ “ นี่เป็นเรื่องไร้สาระเป็นการยั่วยุโดยเจตนา” และเขายังคงเงียบอยู่ห่าง ๆ เป็นนิสัย “ ฉันไม่อยากพบเพื่อนนักเคลื่อนไหวของคุณ” เขากล่าว “ พวกเขาจะพยายามต่อสู้เท่านั้น”

ฉันเรียนรู้ที่จะเปลี่ยนเรื่องโดยชี้ไปที่คำในภาษาฮีบรูและต่อสู้กับคำถามทางศาสนา “ ขออีกครั้งนะ” ฉันจะพูด“ อธิบายให้ฉันฟังถึงธุรกิจแห่งการพลิกผันนี้” เขากลอกตา แต่ก็มักจะหัวเราะ

ฉันไม่สนใจที่จะเข้าข้าง แต่แล้วก็มีโศกนาฏกรรมมากมาย

เมื่อฉันกลับจากเยรูซาเล็มและ Amira ถามว่าฉันมีช่วงเวลาที่ดีหรือไม่เธอไม่สนใจที่จะได้ยินเกี่ยวกับร้านกาแฟที่เงียบสงบและห้องสมุดที่กว้างขวาง เธออยากรู้ว่าทำไมเธอถึงถูกแบ่งแยกจากสถานที่นี้ทำไมเธอถึงใช้ชีวิตในวัยเด็กซ่อนตัวจากรถถังทำไมเธอถึงเกิดมาในบทบาทที่เธอไม่เคยอยากเล่น เราปีนขึ้นไปบนหลังคาแล้วจุดบุหรี่มองที่นิคม Har Homa อย่างเงียบ ๆ

มีโลจิสติกส์มากมายวิธีการที่ละเอียดอ่อนมากมายในการเข้าสู่ศูนย์กลางของเมืองเก่าและทำให้ตัวเองเป็นเจ้าของ ฉันกลายเป็นนักเรียนแห่งความเศร้าโศกดิ้นรนที่จะเจรจาต่อรองทุกครั้ง เปลี่ยนบางคนเป็นนักเคลื่อนไหวบางคนกลายเป็นทหาร คนอื่นไม่แยแส ฉันไม่ใช่คนเหล่านั้น

ฉันไปศึกษาสิ่งแวดล้อมเพื่อฟื้นฟูน้ำเน่าเสียที่อิ่มตัวของแม่น้ำจอร์แดน ฉันไม่สนใจที่จะเข้าข้าง แต่แล้วก็มีโศกนาฏกรรมมากมาย ข้อนิ้วจำนวนมากแต่งแต้มสีขาวริ้วรอยรอบดวงตาก่อนวัยอันควร ความเศร้าความสิ้นหวังและความโกรธซึมเข้ามาทุกจุด กระดูกของฉันรู้สึกอิ่มตัวไปกับมัน ฉันนอนไม่หลับ.

มีหลายจุดสำหรับคนไร้เดียงสาของฉันความแตกต่างมากมายที่ฉันไม่คาดคิด เป็นเวลาหลายสัปดาห์ที่เราไปโดยไม่มีน้ำอาศัยถังน้ำใต้บ้านหรือถังฝนบนหลังคา ผ้าโพกศีรษะผูกไว้ที่ปากและจมูกของฉันเป็นสิ่งกีดขวางที่น่าสมเพชจากฝุ่นแห่งการรื้อถอน

ในห้องที่อบอวลไปด้วยควันบุหรี่ฉุนกลิ่นกาแฟไหม้ฉันฟังรายงานการจับกุมการคุมขังการโจมตี การโจมตีของ tirades ที่ขมขื่น เมื่อเครื่องบินไอพ่นเหล่านั้นบินต่ำและหนักเมื่อคุณได้ยิน ป๊อปป๊อปป๊อป ของการยิงปืนคุณไม่สนใจเกี่ยวกับความแตกต่างหรือความซับซ้อน คุณเกลียดเฉพาะสิ่งที่รับผิดชอบต่อเสียงดังความตื่นตระหนกความเปราะบาง

ความไม่แน่นอนคือความอึดอัด มันง่ายกว่ามากที่จะข้ามไปสู่ข้อสรุปที่ชัดเจนเกี่ยวกับครอบครัวที่ย้ายถิ่นฐานเด็กผู้ชายที่ขว้างปาก้อนหินทหารที่ทุบบ้านนักเคลื่อนไหวที่ช่วยสร้างบ้านเหล่านั้นคนที่ถูกคุมขังคนที่จำคุก

มันยากที่จะไม่แสดงความคิดเห็นมากมาย แล้วมันจะง่ายกว่าที่จะไม่รู้

บางทีคุณอาจจะพิงกำแพงเมืองเก่าของกรุงเยรูซาเล็มและค้นหาคำตอบบางอย่างบนท้องฟ้า ฉันยืนพิงหินสีเบจแบบเดียวกันนี้เพื่อฟัง Glenn Beck คร่ำครวญถึงความอยุติธรรมที่กระทำต่อชาวอิสราเอลโดยชาวปาเลสไตน์ การพูดเพียงด้านเดียวโดยเจตนาของคำพูดนั้นทำให้ฉันรู้สึกปวดร้าวอย่างไม่อาจพรรณนาได้ แต่ยูวัลก็โบกมือปฏิเสธพร้อมกับจุดบุหรี่ “ ความพิเศษของเยรูซาเล็มคือการเลี้ยงคนบ้า” เขากล่าว “ คุณเรียนรู้ที่จะแยกแยะระหว่างผู้เผยพระวจนะกับคนบ้าคลั่ง”

Amira กับฉันนั่งดูดวงอาทิตย์ขึ้นเหนือทะเลเดดซีเมื่อฉันบอกเธอว่า Youval พูดอะไร เธอพยักหน้าเห็นด้วย ฉันมองไปยังอียิปต์

เมื่อโมเสสนำชาวอิสราเอลที่ได้รับการปลดปล่อยผ่านทะเลแดงกองทัพของฟาโรห์ไล่ตามพวกเขาไป กองทัพทั้งหมดถูกซัดลงทะเล ฉันมักจะสงสัยเกี่ยวกับครอบครัวของทหารเหล่านั้น ไม่เคยมีใครเขียนถึงพวกเขาเลยว่าวันเวลาของพวกเขาจะต้องทอดยาวไปสู่ขอบฟ้าของทะเลทรายซึ่งเป็นปมแห่งความเศร้าที่ไม่มีที่สิ้นสุด

มีหนังสือให้อ่านและแสดงความคิดเห็นมากมาย คุณสามารถเข้าใจทุกข้อตกลงที่เหมาะสมยิ่งขึ้นของ Oslo Accords, British Mandate, การแย่งชิงทางการเมืองของ Hamas และ Fatah, ข้อเรียกร้องและข้อพิพาทของ Knesset คุณสามารถโต้แย้ง Herzl และ Rabin เลือกหลาย ๆ ชั้นของลัทธิไซออนิสต์การยึดครองของตุรกีและจอร์แดนการแบ่งแยกระหว่างชาวยิวอัชเคนาซิคและเซฟาร์ดิก คุณสามารถหลุดเข้าไปในร้อยแก้วของ Adania Shibli, S.Yizhar, Fouzi El-Asmar, David Grossman จะมีอีกหนึ่งเรื่องที่คุณยังไม่ได้อ่านอีกด้านหนึ่งที่คุณไม่ได้พิจารณา

การล่อลวงจะกลายเป็นความโกรธเพื่อให้การเมืองของคุณอคติต่อความสงสารของคุณ กัดลิ้นกลืนคำพูด ฟัง. คุณไม่รู้อะไรเลย. ยิ่งคุณยอมรับสิ่งนี้เร็วเท่าไหร่มันก็จะยิ่งง่ายขึ้นเท่านั้น มีความกดดันมากที่จะต้องผ่านการตัดสินและฉันก็ตั้งใจที่จะโกรธ ฉันหวังว่าฉันจะบอกตัวเองให้สละความมุ่งมั่นนี้โกรธแค้นกับความอยุติธรรม แต่อ่อนโยนกับผู้คน

โลกเริ่มเบื่อหน่ายกับเรื่องราวนี้หมดความอดทนกับการรอให้มันเล่น คุณอาจเบื่อหน่ายกับมันเช่นกัน

คุณจะหาวิธีหาสถานีขนส่งหรือการเข้าออกด่านตรวจเพราะคุณต้องคิดออก แต่คุณไม่สามารถรู้เนื้อหาในใจของคน ๆ หนึ่งและจะไม่มีใครบอกคุณได้จนกว่าจะสายเกินไปและคุณก็พลาด ทางของคุณไปสู่บาดแผลที่เน่าเปื่อยจากการสูญเสียส่วนบุคคล ความเศร้าโศกบังคับให้เราทุกคนอยู่ในตำแหน่งเดียวกัน คุณต้องเรียนรู้ที่จะเงียบจนกว่าคุณจะเริ่มได้ยินสิ่งที่ไม่สามารถพูดได้

มี keffiyeh พับอย่างเรียบร้อยติดกับไฟล์ ทานาค. ผู้เยี่ยมชมอพาร์ตเมนต์ของฉันชี้ให้เห็นถึงความไม่ลงรอยกันของทั้งสองคน แต่ฉันยักไหล่และยิ้มครึ่งหนึ่ง ความใกล้ชิดของพวกเขาในชีวิตของฉันจะถูกตีความอย่างไรก็ได้ที่โลกเห็นว่าเหมาะสม ในใจอย่างน้อยก็มีที่ว่างเพียงพอสำหรับทั้งคู่ ฉันอยากจะเชื่อในสิ่งที่ดีกว่ามาโดยตลอดแม้ว่าจะตระหนักว่าสิ่งนั้นอาจไม่สมจริงเพียงใด

สัปดาห์ที่แล้วฉันเดินผ่านโลกบนชั้นวางของในร้านและหมุนมันโดยใช้นิ้วแตะกับพื้นผิวมันวาว โดยไม่ต้องคิดฉันดันนิ้วลงไปเมื่อเห็นเยรูซาเล็ม ไม่มีเวสต์แบงก์หรือฉนวนกาซา

โลกเริ่มเบื่อหน่ายกับเรื่องราวนี้หมดความอดทนกับการรอให้มันเล่น คุณอาจเบื่อหน่ายกับมันเช่นกัน มันอาจทำให้กระดูกของคุณหักและซึมเข้าไปในรอยแตกของเส้นผม โลกได้ก้าวไปสู่ข้อสรุปของตัวเอง ฉันขอท้าให้คุณไม่ทำ จิตใจของคุณไม่ได้เปิดกว้างอย่างที่คุณคิดและคนที่สัมผัสหัวใจคุณไม่เคยเป็นอย่างที่คุณคาดหวัง ทันทีที่คุณเรียนรู้ที่จะร้องไห้คุณจะรู้ว่าการหัวเราะนั้นจำเป็นเพียงใด