ดีทรอยต์ล้มละลาย: ความทรงจำของคนที่ไม่รู้อิโหน่อิเหน่

ไม่กี่ปีที่ผ่านมาเพื่อนของฉันบอกว่าเขาเพิ่งกลับมาจากดีทรอยต์

"ในธุรกิจ?" ฉันถาม.

“ ไม่สำหรับวันหยุดพักผ่อน” เขากล่าว

"คุณล้อเล่นรึเปล่า?" ฉันตอบ

ความคิดเกี่ยวกับวันหยุดพักผ่อนในดีทรอยต์ทำให้ฉันประหลาดใจ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเพื่อนของฉันพูดว่าเขาเป็นช่วงเวลาที่ดีเยี่ยมเยี่ยมชมพิพิธภัณฑ์ Motown สถาบันศิลปะดีทรอยต์ที่มีภาพจิตรกรรมฝาผนังของดิเอโกริเวราที่สวยงามพิพิธภัณฑ์ Henry Ford และหมู่บ้านกรีนฟิลด์และคฤหาสน์วิทนีย์สำหรับอาหารมื้อสาย การเดินทางของเขาฟังดูเหมือนสนุก อันที่จริงมันฟังดูเหมือนเป็นการมาเยือนเมืองที่ฉันไม่รู้จักแม้ว่าฉันจะเกิดที่นั่นก็ตาม

ในฐานะนักศึกษาระดับปริญญาตรีที่มหาวิทยาลัยมิชิแกนฉันจำได้ว่าอาจารย์ชาวอังกฤษคนหนึ่งบอกกับชั้นเรียนของเราว่าคุณสมบัติที่สำคัญและเป็นเอกลักษณ์อย่างหนึ่งที่บ่งบอกว่าคน ๆ หนึ่งมาจากมิดเวสต์คือความปรารถนาที่จะหลบหนี

นี่เป็นประสบการณ์ของครอบครัวฉันที่ดีทรอยต์อย่างแน่นอน ฉันเป็นหนึ่งในพี่น้องสี่คนที่เติบโตในพื้นที่ Metropolitan Detroit ไม่มีพวกเราอาศัยอยู่ที่นั่นในตอนนี้ พวกเราไม่มีใครอยากกลับ

ทำซ้ำเรื่องนั้น 10, 200, 100 ครั้งและคุณมีปัจจัยเล็ก ๆ เพียงอย่างเดียวจากหลาย ๆ ปัจจัยที่ทำให้เมืองดีทรอยต์ไปสู่สถานะที่เป็นอยู่ในตอนนี้นั่นคือการล้มละลาย หัวข้อข่าวเจ็บที่จะอ่าน ยังเป็นอีกหนึ่งตาสีดำของเมืองที่มีประวัติศาสตร์ล่าสุดถูกทำเครื่องหมายด้วยความอัปยศอดสูที่เลวร้ายลงเรื่อย ๆ

เป็นสถานที่ที่ฉันคุ้นเคยกับความละอายใจ ในความเป็นจริงเมื่อถูกถามว่าฉันมาจากไหนมีหลายปีที่ฉันหลีกเลี่ยงที่จะพูดว่าดีทรอยต์ แต่ฉันบอกว่าฉันมาจาก“ มิชิแกนตะวันออกเฉียงใต้” ซึ่งได้รับคำตอบที่สับสนว่า“ นั่นที่ไหน”

คุณสมบัติที่สำคัญและเป็นเอกลักษณ์อย่างหนึ่งที่บ่งบอกว่าคน ๆ หนึ่งมาจากมิดเวสต์คือความปรารถนาที่จะหลบหนี

แม้ว่าในทางเทคนิคแล้วฉันจะไม่ได้มาจากเมือง แต่ความสัมพันธ์ของฉันในวัยเด็กและวัยหนุ่มสาวของฉันก็ถูกบ่งบอกถึงความสัมพันธ์ของฉัน ฉันออกจาก DTW ไปนานแล้ว แต่มันไม่เคยจากฉันไป

หนึ่งในความทรงจำที่สำคัญของฉันเกี่ยวกับดีทรอยต์คือตราบใดที่ฉันจำได้การกลับมาครั้งใหม่ที่ไม่เคยปรากฏมาก่อนเริ่มจาก Renaissance Center อาคารที่ได้รับการตั้งชื่อตามการเกิดใหม่ในเมืองที่จบลงด้วยการแท้งบุตร

มี People Mover ซึ่งเป็นรถไฟยกระดับที่วิ่งไปในทิศทางเดียวเท่านั้นและควรจะให้บริการแก่นักท่องเที่ยวและผู้เข้าร่วมการประชุมที่ไม่เคยปรากฏตัว จากนั้นการพนันที่ถูกกฎหมายการทำฟาร์มในเมืองศิลปินในการค้นหาค่าเช่าราคาถูก Whole Foods และอาจเป็นแนวคิดล่าสุดที่เศร้าที่สุดสำหรับการฟื้นฟูดีทรอยต์: เป็นสวนสนุกสำหรับแฟน ๆ ของหนังโป๊ที่ทำลายล้าง แม้แต่ทีมฟุตบอลอาชีพของเมืองของเราอย่างทีมดีทรอยต์ไลออนส์ก็ยังล้มเหลวในการทำตามคำมั่นสัญญาที่จะ“ Restore the Roar”

ความทรงจำที่น่าอับอายอีกอย่างที่ฉันมีต่อเมืองดีทรอยต์ก็คือจุดหมายปลายทางที่แปลกใหม่สถานที่อันตรายเมืองที่ถูกยึดครอง - ดังนั้นฉันจึงได้รับการสอน - จากสมาชิกของเผ่าพันธุ์ที่สมาชิกในเผ่าพันธุ์ของฉันมักแสดงออกโดยนัยและชัดเจน ไม่อนุมัติ การเดินทางข้ามเส้นเขตแดนของถนน Eight Mile เกี่ยวข้องกับการพุ่งลงทางหลวงด้วยความเร็วสูงสุดโดยมีประตูที่ถูกล็อคและสายตาที่มองหาคนเดินเท้าที่ต้องเผชิญกับความมืดซึ่งอาจขว้างก้อนหินลงมาจากสะพานลอยบนทางหลวง

ในคืนก่อนวันฮัลโลวีนเพื่อนของฉันและพ่อของเขาเคยล่องเรือไปรอบ ๆ เมืองโดยหวังว่าจะได้เห็นไฟปีศาจยามค่ำคืน ครั้งหนึ่งฉันไปกับพวกเขาและฉันจำได้ว่าขับรถไปรอบ ๆ ในความมืดรู้สึกตกใจเล็กน้อยจากนั้นก็เสียใจมากขึ้นกับสิ่งที่เราอยู่ที่นั่น ในตอนท้ายของคืนเรากลับข้ามถนน Eight Mile โดยไม่พบอะไรเลย

“ ที่นี่เคยเป็นเมืองที่สวยงามเช่นนี้” ฉันได้ยินผู้คนในรุ่นพ่อแม่และรุ่นปู่ย่าของฉันพูดด้วยน้ำเสียงที่โศกเศร้า“ แล้วพวกเขาก็พังพินาศ” ไม่จำเป็นต้องกำหนดก่อนหน้าของสรรพนาม "พวกเขา"

ในฐานะเด็กชนชั้นกลางผิวขาวจากชานเมืองฉันไม่สามารถพูดจากที่ "ภายใน" แต่จากภายนอก ฉันสามารถพูดได้ว่าพวกเราในเขตชานเมืองของเมืองดีทรอยต์ได้มีส่วนร่วมในการสร้างและขยายภาพของเมืองในฐานะบ้านผีสิงแห่งความหวังที่พังทลายและความฝันที่พังทลาย

แน่นอนว่าเราจะไม่โทษการล่มสลายของอุตสาหกรรมรถยนต์ซึ่งตอนนี้ทำได้ดีขึ้นในขณะที่ทิ้งเมืองไว้เบื้องหลัง (หรืออาจจะทำได้ดีกว่านี้ โดย ทิ้งเมืองไว้ข้างหลัง?) และเราจะไม่โทษมรดกของการจลาจลในทศวรรษ 1960 ปีแห่งการบริหารจัดการที่ผิดพลาดของรัฐบาลเทศบาลการปฏิวัติดิจิทัลและการลดลงของการผลิตของอเมริกาหรือปัจจัยที่ซับซ้อนอื่น ๆ อีกมากมายที่ทำให้การลดลงอย่างยาวนานนี้ ตอนนี้เมืองถึงหัวเข่าแล้ว

แต่ทุกครั้งที่เราแลกเปลี่ยนเรื่องราวแบบกอธิคที่ทำให้เมืองเสื่อมโทรมเราได้อ่านคำอธิษฐานแบบหนึ่งที่ทำให้การปฏิเสธนั้นเป็นจริงมากขึ้น แม้ว่าข้อเท็จจริงจะเป็นความจริง แต่ความรู้สึกกลัวและความหลงใหลในขณะที่เรารายงานว่าพวกเขาได้รับความพึงพอใจจากการที่บางคนดูหนังสยองขวัญ

ตอนนี้อาจไม่ใช่เวลาที่เหมาะที่จะเริ่มรู้สึกภาคภูมิใจในเมืองดีทรอยต์ แต่ก็ไม่ใช่เวลาที่จะอ้าปากค้างหรือกระดิกนิ้วหรือคลิกลิ้นของเราหรือมองลงไปที่จมูกของเรา

เรารีบตัดสินในอดีต ตอนนี้ในช่วงเวลาที่ยากลำบากในประวัติศาสตร์บ้านเกิดของเราเราพร้อมเท่ากันกับการเอาใจใส่ของเราได้หรือไม่?