การสูญเสียต้นมะกอกในเนินเขาเปล่าของเบ ธ เลเฮม

การสูญเสียต้นมะกอกในเนินเขาเปล่าของเบ ธ เลเฮม

ซาบีน่าชะโงกหน้าฉันมองออกไปนอกหน้าต่าง “ ฉันไม่เคยเห็นทะเลเดดซี” เธอพูดมือของเธอวางบนขาของฉัน South Hebron Hills ดูเหมือนภาพร่างที่ยังสร้างไม่เสร็จในชุดภาพวาดสีน้ำมันโครงร่างที่เต็มไปด้วยฝุ่นยังคงรอการล้างพู่กัน

เธอเอนตัวกลับไปที่ที่นั่งจับมือฉันแล้วชี้ไปที่สิ่งต่าง ๆ ขีดชื่อของพวกเขาเป็นภาษาอาหรับแล้วก็เป็นภาษาอังกฤษ เธอจะหยุดก็ต่อเมื่อเราหมุนผ่านจุดตรวจบีบนิ้วของฉันจนฉันรู้สึกอึดอัดและหน้าตาบูดบึ้ง

รถบัสเคลื่อนที่อย่างเชื่องช้าผ่านทะเลทรายเครื่องยนต์ส่งเสียงครวญครางและสปัตเตอร์ขณะที่คนขับขับออกจากทางด่วนและเข้าสู่ถนนลูกรัง Iyad ดูคลิปบอร์ดของเขาปรึกษาคนขับรถ นักเรียนพุ่งเข้าไปในทางเดินผลักผ่านทางเข้าแคบของรถบัสแล้วทะลักออกไปในทะเลทราย พวกเขาชูแขนขึ้นเพื่อป้องกันดวงตาของพวกเขาวางแนวตัวเองกับเนินเขาก่อนที่จะรีบวิ่งไปตามเขื่อนที่สูงชันและเข้าสู่ชายฝั่งของทะเลเดดซี

“ ระวังหลุมนะ” ฉันตะโกนด้วยความตื่นตระหนก แต่อามิร่าทำเพียงยิ้ม “ ที่นี่ปลอดภัย ฮาบิบติ. ฮาลาส หยุดกังวล."

“ ข้ามแดน” เธอบอกพวกเขา “ มลพิษเป็นสิ่งข้ามแดน”

เอียดกำลังเดินข้ามสิ่งสกปรกวัดว่านักเรียนควรยืนอยู่ตรงไหน เขาตรวจสอบนาฬิกาของเขา “ เครื่องบินจะมาถึงเร็ว ๆ นี้” ฉันพยักหน้าและ Amira และฉันเดินไปตามเขื่อนเพื่อรวบรวมนักเรียน ข้ามทะเลเดดซีชาวอิสราเอลและจอร์แดนกำลังรวมตัวกันเพื่อสร้างตัวเลข 3 และ 0 พวกเราคือ 5 คนเมื่อเครื่องบินบินผ่านโดยมีช่างภาพเอนตัวออกไปนอกประตูร่างของเราจะรวมกันเป็นจำนวน 350 ส่วนต่อล้านส่วน ของ CO2 ที่นักวิทยาศาสตร์บอกเราว่าเราต้องอยู่ด้านล่างเพื่อหลีกเลี่ยงการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศที่ร้ายแรง ภาพถ่ายจะเข้าร่วมกับคนอื่น ๆ อีกหลายพันคนจากการประท้วงด้านสภาพอากาศทั่วโลก

การเคลื่อนไหวของสภาพภูมิอากาศในดินแดนปาเลสไตน์ในเวลานั้นเป็นเพียงไม่กี่คนที่เป็นนักสิ่งแวดล้อมและนักวิทยาศาสตร์เชิงรุก อียาดเป็นหนึ่งในนั้น ฉันเพิ่งจบการศึกษาใหม่เป็นนักวิจัยสภาพภูมิอากาศซึ่งทำงานเกี่ยวกับนโยบายการปรับตัวในพื้นที่ขัดแย้ง Amira เป็นนักการศึกษาโดยพิจารณาว่านักเรียนของเธอได้เรียนรู้ผลกระทบของการกลายเป็นทะเลทรายและวิธีการทำแผนที่มลพิษทางน้ำ “ ข้ามแดน” เธอบอกพวกเขา “ มลพิษเป็นสิ่งข้ามแดน”

เรายืนอยู่บนเส้นที่อียาดแมปจับมือกันและมองข้ามไหล่ของเราไปที่แวววาวของน้ำด้านหลังเรา การผสมผสานระหว่างนักเรียนมัธยมปลายและนักศึกษาต่างกระตือรือร้นที่จะมีส่วนร่วมเมื่อเราอธิบายโครงการนี้ แต่ฉันสงสัยว่าความกระตือรือร้นของพวกเขาทำให้การเดินทางไปทะเลเดดซี ซาบีน่ามองเงาสะท้อนของเธอในน้ำยื่นมือออกไปแล้วจุ่มนิ้วลงไปในโคลน “ พวกเขาไม่เคยเห็นน้ำมากขนาดนี้ในที่เดียว” Iyad กล่าวขณะเดินตามหลังฉัน

* * *

ดวงอาทิตย์อยู่ที่จุดสูงสุดสว่างไสวและอบพื้น ไอยาดผิวปากโบกแขน เราต้อนนักเรียนกลับขึ้นรถบัสแล้วขับไปที่ Ein Gedi ในสำนักงานใน Beit Jala Iyad ตัดสินใจว่าเราจะใช้เวลาหนึ่งวันเต็มจากการท่องเที่ยวรับประทานอาหารกลางวันที่สวนพฤกษศาสตร์ใน Ein Gedi ชมพระอาทิตย์ตกจากสวนสนุกใน Jericho

Amira และฉันจมลงบนม้านั่งปิกนิกขณะที่นักเรียนกระจัดกระจาย ร่มเงารวมตัวในแอ่งน้ำรอบ ๆ ต้นไม้ไม่มีอะไรที่เหมือนกับความร้อนสีขาวของเนินเขารอบ ๆ เบ ธ เลเฮม - เนินเขาที่ถูกทำลายจากป่าของพวกเขาและแทนที่ด้วยกำแพงธรรมดาและหลังคาสีแดงของการตั้งถิ่นฐาน อามีร่าโน้มตัวไปหาดอกชวนชม “ พ่อของฉันชอบที่จะเห็นสิ่งนี้”

ฉันพยักหน้า ทุกวันอาทิตย์หลังจากพิธีมิสซาที่ Church of the Nativity ฉันจะไปร่วมรับประทานอาหารกลางวันกับครอบครัวของ Amira โดยเรานั่งอยู่ที่โต๊ะอาหารเป็นเวลาหลายชั่วโมงดื่มกาแฟและคุยเรื่องสภาพอากาศอย่างขี้เกียจ สัปดาห์ที่แล้วฉันถามถึงต้นมะกอกของพวกเขาแสดงความชื่นชมใบสีเงินและร่มเงา มีเงาผ่านดวงตาสีน้ำตาลของเขาก่อนที่พ่อของ Amira จะลุกขึ้นยืนและเดินออกไปจากห้องโดยสวมรองเท้าแตะใส่ในบ้าน เขากลับมาพร้อมรูปถ่ายขาวดำยื่นให้ฉันพร้อมถาดขนมหวานเหนียวน้ำผึ้ง

รูปภาพมีลักษณะเป็นเม็ดเล็ก ๆ และม้วนงอที่ขอบ ฉันไม่เชื่อว่ามันคือเบ ธ เลเฮม แต่ช้าๆเนินเขาในภาพเผยให้เห็นว่าตัวเองเป็นเงาที่คุ้นเคยเป็นก้อนดินแบบเดียวกับที่ฉันจ้องมองทุกเย็นจากอพาร์ตเมนต์บนดาดฟ้าของฉัน แต่ในภาพป่านั้นทอดยาวไปตามเนินเขา

“ มีต้นไม้มากมาย” พ่อของเธอพูดก่อนที่จะเงียบหายไปและค่อยๆกวนน้ำตาลในกาแฟของเขา

ฉันหันเก้าอี้ไปเหล่ตากับดวงอาทิตย์ขณะที่มองออกไปนอกหน้าต่างที่เนินเขาสีเบจ

“ ป่าสน” เขากล่าวตอบคำถามที่ฉันไม่ได้ถาม “ ป่าสนที่สวยงาม ฉันเคยไปที่นั่นกับครอบครัวเมื่อฉันยังเป็นเด็ก "

น้ำเสียงของเขาช่างเคียดแค้นจนฉันไม่รู้จะพูดอะไรและพึมพำไม่ต่อเนื่องกันว่าจะต้องไพเราะแค่ไหน เขากระแอมในลำคอเอื้อมไปถ่ายรูป ดวงตาของเราสบกันและฉันก็ก้มหน้าด้วยความสับสนเลื่อนสายตาไปที่ Amira เพื่อความมั่นใจ แต่เธอจ้องที่มือของเธอ

เธออายุเท่าฉันจำไม่ได้ว่ามองป่าอย่างไรต้องอาศัยพ่อของเธอและรูปถ่ายเก่า ๆ เพื่อปกป้องความทรงจำนั้น

ใน Ein Gedi ฉันมองไปที่ Amira และสงสัยว่านี่เป็นวิธีที่ทำให้เธอมั่นใจว่าความทรงจำของพ่อของเธอเกี่ยวกับป่ายังมีชีวิตอยู่หรือไม่ ฉันรู้ว่าเธอแสดงรูปนั้นให้นักเรียนดู

กลุ่มวัยรุ่นทิ้งขยะอาหารกลางวันลงที่พื้น ฉันตะโกนใส่พวกเขาให้ใช้ถังขยะ อามีร่าขมวดคิ้ว เธอส่ายหัว “ พวกเขาฉีกต้นไม้เหล่านั้นได้อย่างไร” เธอต้องการ "เป็นไปได้อย่างไร"

ฉันเอนหัวพิงไหล่ของเธอแล้วเราก็เงียบ สักพักเราก็อยู่อย่างนั้นฟังเด็ก ๆ เล่นน้ำในลำห้วย

เสียงลมที่พัดผ่านต้นไม้ทำให้เกิดเสียงแหบแห้ง เราทั้งสองมองขึ้นไปที่กิ่งไม้และฉันบอกเธอว่าชาวเชอโรกีเชื่อว่าพระเจ้าปรากฏให้เห็นได้อย่างไรจากยอดไม้ เสียงยายของฉันดังก้องในหัวของฉัน “ อูเนลานูฮีเธอพูดสำเนียงอังกฤษของเธออย่างละเอียดลออ “ จิตวิญญาณที่ยิ่งใหญ่ผู้ปรนเปรอเวลา”

เจ้าหน้าที่อุทยานชาวอิสราเอลเดินผ่าน “ เด็กพวกนี้อยู่กับคุณเหรอ? พวกเขากำลังทิ้งขยะลงบนพื้น”

ผมสีทรายของเขาถูกดึงเป็นหางม้าดวงตาสีฟ้าของเขาจับจ้องมาที่ฉันด้วยความสงสัย Amira ถอนตัวออกไหล่ของเธอโค้งไปข้างหน้าดวงตาของเธอจับจ้องไปที่ต้นไม้ตรงหน้าเธอ ฉันขอโทษปัดฝุ่นออกจากกางเกงของฉันและเริ่มเก็บถังขยะตะโกนใส่เด็ก ๆ ให้มาช่วย Amira วางศีรษะของเธอไว้ในมือของเธอและฉันก็ปล่อยให้เธอเป็น

* * *

หนึ่งสัปดาห์ต่อมาฉันกับฮัสซันกำลังเดินป่าไปยังเมืองบัตตีร์ เขาดึงกิ่งของต้นอัลมอนด์ลงมาที่มือที่ยื่นออกมาของฉัน ฉันเลือก Drupes ที่คลุมเครือและเขาก็แตกมันด้วยหิน “ ที่นี่ลอง” ฉันแทะส่วนปลายของชิ้นส่วนอัลมอนด์และเขาก็ยิ้มเมื่อฉันขอบคุณเขา

เราเดินป่าไปเรื่อย ๆ สะดุดก้อนหินและหญ้าแห้งในรองเท้าแตะของเรา กลุ่มนี้ซึ่งเป็นทีมงานนักข่าวนักสิทธิมนุษยชนและชาวต่างชาติที่อยากรู้อยากเห็น - ตามรอยหลังเรา

ทหารสองคนก้าวออกไปจากฝุ่นจับแขนผู้หญิงแล้วยกเธอขึ้นและออกไปให้พ้นทาง รถปราบดินปั่นไปข้างหน้า

เมือง Battir ซึ่งเป็นเมืองเล็ก ๆ ที่มีชื่อเสียงในเรื่องภูมิทัศน์แบบขั้นบันไดกำลังต่อสู้อย่างหนักเพื่อปกป้องตนเองจากการพัฒนาของอิสราเอลและการวางแนวกั้นความปลอดภัยฝั่งตะวันตกโดยยื่นคำร้องต่อ UNESCO เพื่อรับรองหมู่บ้านนี้ให้เป็นมรดกโลก ฮัสซันพาเราไปตามเส้นทางที่เขาหวังว่าจะดึงดูดนักท่องเที่ยวให้ปีนเขาจากเบ ธ เลเฮมเพื่อชมหมู่บ้าน ด้วยความเคยชินกับเนินเขาที่แห้งและเต็มไปด้วยฝุ่นรอบ ๆ อพาร์ตเมนต์ของฉันฉันรู้สึกแบบเดียวกับที่ฉันเคยไปเที่ยวทางตอนเหนือของอิสราเอลครั้งแรกที่ซึ่งฉันดึงตัว Wally ขึ้นมาเพื่อที่ฉันจะได้ยืนอยู่ที่ขอบถนนและปล่อยให้เนินเขาเขียว ๆ ดับลง ตาของฉันคอแห้ง

เดินอย่างเงียบ ๆ ฉันสังเกตเห็นเถาวัลย์องุ่นมะกอกอัลมอนด์และไม้ผล - การระเบิดของสวนเล็ก ๆ ที่มีอยู่ในมุมของเบ ธ เลเฮมโชคดีที่มีน้ำเพียงพอ ต้นโอ๊กและต้นเทเรบินธ์ลดแขนขาลงสู่พื้นแผ่ร่มเงาไปทั่วทะเลทราย ภูมิทัศน์ขั้นบันไดนั้นช่างแตกต่างอย่างมากกับสิ่งที่ฉันคุ้นเคยที่ฉันหันไปหาฮัสซันแล้วกลับมาอีกครั้งการแสดงออกที่ไม่น่าเชื่อฉาบอยู่บนใบหน้าของฉัน เขาชี้ไปที่กำแพงหินเตี้ย ๆ :“ ชาวปาเลสไตน์กำลังสูญเสียความรู้นี้พวกเขาลืมไปว่าบรรพบุรุษของพวกเขาสร้างกำแพงระเบียงเหล่านี้ด้วยมืออย่างไร”

มือของเขาวางอยู่บนกิ่งก้านของต้นมะกอกและเขาแสดงออกเช่นเดียวกับ Amira และ Sabina นั่นคือความจริงที่ถูกแต่งแต้มด้วยความคิดถึงที่สืบทอดมา

* * *

เมื่อท้องฟ้าจางหายไปจากสีน้ำเงินเข้มเป็นสีม่วงอ่อนของม่านตาของวาร์ตันฉันเดินกลับบ้านคลำหาความเศร้าและความสับสนเกี่ยวกับต้นไม้เบ ธ เลเฮมการต่อสู้เพื่อบัตติร์ซาบีน่าที่ไม่เคยเห็นทะเลเดดซี ความคิดเกี่ยวกับสถานที่และผู้คนที่ซึมผ่านตัวฉันกดทับบาดแผลที่เกรี้ยวกราดในดินแดนของฉันเอง แต่กลับทำให้ฉันประหลาดใจกับความต่อเนื่องระหว่างมนุษย์เราจะถูกขับออกจากแผ่นดินได้อย่างไรและอีกหลายสิบหลายร้อยหลายพันปี ต่อมาก็ยังคงโหยหามัน สิ่งที่แนบมานี้เป็นการสร้างความสมดุลการต่อสู้ตลอดเวลาระหว่างเศรษฐศาสตร์และอารมณ์ในขณะที่ระบบการเมืองของเราพยายามที่จะเข้าใจว่าบุคคลสามารถอยู่ในสถานที่ได้อย่างไรความไหวของต้นไม้เฉพาะหรือรอยหยักของภูเขาหรือกลิ่นของฝุ่น หรือเสียงของจักจั่นสามารถสร้างรูปหัวใจเหมือนชิ้นส่วนปริศนาเลื้อยเข้าไปในโพรงเหมือนนกฟินช์ของดาร์วิน

ความทรงจำที่มอบให้จากรุ่นสู่รุ่นไม่ได้ถูกถอนออกไปง่ายๆเหมือนต้นมะกอกความเศร้านั้นไม่ได้ถูกดึงออกมาอย่างง่ายดาย

เพราะเมื่อฉันลอดผ่านภาพที่จิตใจของฉันไม่สามารถลบออกได้หัวใจของฉันก็หยุดอยู่ที่เดียวกันเสมอ หญิงชรากำลังเกาะต้นไม้ มือที่มีตะปุ่มตะป่ำของเธอขูดไปที่เปลือกไม้เรียบของมันลำต้นของมันรวมตัวกันเหมือนเอ็นของท่อนแขน รถปราบดินดันไปข้างหน้าแล้วหยุดมีฝุ่นละอองลอยขึ้นเหนือยางซึ่งเป็นทรายละเอียดที่ทำให้หายใจไม่ออก ผู้หญิงคนนั้นฝังใบหน้าของเธอกับต้นไม้

ทหารสองคนก้าวออกไปจากฝุ่นจับแขนผู้หญิงแล้วยกเธอขึ้นและออกไปให้พ้นทาง ใบหน้าของพวกเขาแข็งทื่อไม่มีอะไรทรยศ รถปราบดินหมุนไปข้างหน้าผลักใบไม้สีเงินของต้นไม้ลงไปในฝุ่นรากที่มืดมิดของมันทิ้งขึ้นสู่ท้องฟ้า

หญิงสาวจมลงไปที่พื้นทรุดตัวลงในมือไหล่ที่ค่อมไปข้างหน้าสั่น. ใบไม้สั่นไหวเบา ๆ ตามสายลม.

ฉันถูกตรึง ฉันมาที่นี่เพื่อสัมภาษณ์ผู้หญิงคนนี้และครอบครัวของเธอจัดทำเอกสารทุกอย่างเพื่อรายงาน แต่ภาพสะท้อนของฉันในหน้าต่างใกล้เคียงก็เหมือนผีที่จ้องมองกลับมา สมาชิกในครอบครัวรวมตัวกันเคลื่อนไหวอย่างแข็งกร้าวไปทั่วพื้นดินส่วนที่แข็งของทะเลทรายแตกออกสู่ท้องฟ้า พวกเขายกเธอและเธอก็แขวนคออย่างหนัก เสียงครวญครางของเธอดังก้องไปทั่วผืนดินที่ว่างเปล่า เธอกำลังกรีดร้องตะโกนเป็นภาษาอาหรับ “ ต้นไม้เหล่านี้คือทั้งหมดที่เราเหลืออยู่” เด็กคนหนึ่งจับปลายชุดของเธอตาเบิกกว้าง “ คนนี้มีอายุพันปี” เธอร้องไห้

ลูกชายของเธอก้มศีรษะ แต่เด็กก็ถอยหนีและวิ่งไปที่ต้นไม้ ทหารยกอาวุธขึ้นแล้วลดระดับลง มีความนิ่งไม่สบายใจลังเลแขวนอยู่ในอากาศก่อนที่เด็กชายจะวางมือบนต้นไม้หักกิ่งไม้จับมันไว้เหนือหัวขณะที่เขาวิ่งถอยหลังหัวใจของเขาห่อหุ้มด้วยความทรงจำของต้นไม้ มรดกของเขากิ่งก้านแตกออก