เป็นลูกบุญธรรมของแม่ชาวอินเดียในเกรละ

เป็นลูกบุญธรรมของแม่ชาวอินเดียในเกรละ

ชายแปลกหน้าชาวอินเดีย 2 คนนั่งอยู่ที่เบาะหน้าของรถ เพื่อนของฉันและฉัน Sholeh นั่งซ้อนท้ายห้อยติดกันในขณะที่สานระหว่างรถคันอื่นรถบรรทุกรถลากอูฐและวัว ฉันกำพวงกุญแจตัวสร้างเสียงรบกวนไว้ในกรณี ในกรณีของอะไรฉันไม่รู้จริงๆ การดึงโซ่จะเป็นการละเว้นไซเรนที่เจาะซึ่งจะส่งผลให้หักเลี้ยวออกนอกถนนและเกิดอุบัติเหตุอย่างรุนแรงแม้ว่าพระพิฆเนศมหาโชคจะห้อยลงมาจากกระจกมองหลังของคนขับก็ตาม

“ คุณชอบอินเดียเหรอ” Bijuraj ถามพลางหันกลับมา ฟันขาวยักษ์ของเขาทำให้ฉันนึกถึงกุญแจบนเปียโน “ คุณชอบประเทศของฉันไหม”

Bijuraj ได้ติดตาม Sholeh ทางอินเทอร์เน็ตและได้แปลบทกวีของเธอสองสามบทและเมื่อเขาพบว่าเธอจะเดินทางในอินเดียเขายืนยันว่าเราจะอยู่ที่บ้านของครอบครัวของเขา ฉันเป็นคนขี้กังวลโดยธรรมชาติดังนั้นฉันจึงไม่เชื่อ “ คุณแน่ใจหรือว่าเราควรอยู่กับคนที่เราไม่ได้อยู่ด้วย ทราบ?” ฉันถามไปเรื่อย ๆ

“ อย่าโง่ การอยู่กับครอบครัวเป็นเรื่องน่ารัก” Sholeh บอกกับฉัน

เมื่อเราก้าวลงจากเครื่องบินที่ Cochin International มี Bijuraj ชาวอินเดียตัวสูงยิ้มและโบกมือเหนือศีรษะ เขาเขียนจดหมายถึง Sholeh โดยบอกเธอว่าเขาจะจ้างรถและคนขับมารับเราจากสนามบิน เขากล่าวว่า:“ มองหาคนอินเดียที่สูงและอ้วน” แน่นอนเขาสูง แต่ไม่อ้วนเลยอย่างน้อยก็ไม่ใช่ตามมาตรฐานของอเมริกา

แม้จะมีรอยยิ้มของ Bijuraj แต่ก็มีขนาดใหญ่พอที่จะมีขนาดเท่ากับเปลือกแตงโมของคู่แข่ง แต่ฉันก็กำพวงกุญแจนิรภัยของฉันไว้จนกระทั่งดึงขึ้นไปที่บ้านของเขาซึ่งเป็นบ้านสองชั้นหลังเล็ก ๆ ที่มีใบหญ้า ที่ระเบียงหน้าบ้านรอ Bijuraj แม่ที่ยิ้มแย้มเช่นกันอาม่า เธอสวมส่าหรีสีแดงเข้มที่เข้ากันกับ bindi ที่หน้าผากของเธอผมสีดำของเธอดึงเป็นมวยแน่น ฉันไม่คิดว่าจะมีรอยยิ้มที่ยิ่งใหญ่ไปกว่ารอยยิ้มบนใบหน้าของ Bijuraj จนกระทั่งฉันได้เห็น Amma

“ คุณเห็นไหม” Sholeh กล่าว “ พวกเขาน่ารักกว่านี้ไม่ได้แล้ว”

ฉันเอาเครื่องผลิตเสียงของฉันออกไปรู้สึกโง่ ๆ จริงๆ

ถ้าฉันเปิดปากพูดซึ่งเกิดขึ้นมากอาม่าจะยัดกล้วยครึ่งลูกเข้าปาก

เมื่ออาม่าได้ยินว่าฉันยังไม่ได้แต่งงานเธอก็เริ่มเรียกฉันว่าลูกสาวซึ่งเธอออกเสียงว่า แป้งโดว์. และเธอยืนยันว่าฉันเรียกเธอว่าอาม่าแปลว่า "แม่" เธอหยิบมันขึ้นมาด้วยตัวเองเพื่อให้แน่ใจว่าฉันได้รับอาหารอย่างดีตักอาหารเข้าปากทุกครั้งที่ฉันเปิดมัน ถ้าฉันเปิดปากพูดซึ่งเกิดขึ้นมากอาม่าจะยัดกล้วยครึ่งลูกเข้าปาก ฉันนึกไม่ออกด้วยซ้ำว่าแม่ทำแบบนี้ ถ้ามีอะไรเธอจะถามฉันว่าฉันต้องการกล้วยเพิ่มไหม ตามที่อาม่าบอกว่าฉันทำและเด็กที่ได้รับการเลี้ยงดูอย่างดีคือสัญลักษณ์ของแม่ที่ดีดังนั้นอาม่าจึงยืนอยู่เหนือฉันพร้อมหม้อในเวลารับประทานอาหารเติมจานข้าวต้นกล้ามาซาล่าไก่ทันทีที่ฉันกัด .

ฉันเป็นคนเดียวที่ฉันรู้จักที่น้ำหนักเพิ่มขึ้นในอินเดีย

อาม่ายังแน่ใจว่าฉันใช้มารยาทในการรับประทานอาหารที่เหมาะสม ถ้าฉันใช้ทั้งสองมือ - พวกเขาไม่ใช้ช้อนส้อมทางตอนใต้ของอินเดีย - เธอจะตบซ้ายซึ่งควรสงวนไว้สำหรับธุรกิจห้องน้ำของฉัน เนื่องจากฉันมีปัญหาในการติดตามซ้ายและขวามาโดยตลอดฉันจึงไม่สามารถรักษามือให้เป็นระเบียบและได้รับการตบที่ข้อมือหลายครั้ง ฉันต้องนั่งซ้ายมือในเวลารับประทานอาหาร

อาม่ายังทำให้เธอรู้สึกไม่พอใจอย่างชัดเจนเมื่อฉันอยากจะลอง“ toddy” ไวน์น้ำนมที่ทำจากเปลือกมะพร้าวหมัก อาม่ายืนกอดอกส่ายหัวแรง ๆ เราแวะที่ "บาร์" ริมถนนระหว่างทางกลับบ้านจากไร่ชาในเมือง Munnar และ Bijuraj ต้องเข้าไปเพราะผู้หญิงไม่ได้รับการต้อนรับในสถานประกอบการดังกล่าว เขานำขวดเบียร์สีขาวออกมาและเมื่อเราลองชิมโชเล่ก็พ่นมันออกมาที่พื้นและบอกว่ามันมีรสชาติเหมือนมีคนเอากะทิขึ้นมา อาม่าดูมีความพยาบาทดังนั้นฉันจึงไม่ได้บอกเธอว่าฉันไม่พบว่าคนเลวครึ่งหนึ่งไม่ดี

ส่วนใหญ่แล้ว Amma ทิ้ง Sholeh ไว้คนเดียวเพราะเธอเป็นผู้หญิงที่แต่งงานแล้วและโตแล้ว แต่ฉันยังไม่ได้แต่งงานเป็นแค่เด็กอายุ 36 ปีดังนั้นอาม่าจึงตามฉันไปรอบ ๆ บ้านโดยพยายามทาน้ำมันงาลงบนผิวหวีผมหยิกหยักศกหรือผูกไว้ที่หน้าผากเพื่อให้ฉันดู "อินเดียนมากขึ้น" แต่ลงเอยด้วยการทำให้ฉันดูเหมือนคนผิวขาวอมชมพูที่พยายามมากเกินไป แต่ทั้งหมดนี้ไม่ใช่เพราะอาม่าต้องการให้ฉันต้องการเธอซึ่งเป็นพลังที่ลูกสาวที่โตแล้วหลายคนต้องเจอกับแม่ของตัวเอง เธอแค่อยากรู้อยากเห็นและยิ่งไปกว่านั้นเธอต้องการเป็นประโยชน์

ภาพ: ผู้เขียน

ในประเทศที่มีผู้คนกว่าพันล้านคนแนวคิดเรื่องความเป็นส่วนตัวแบบอเมริกันไม่มีอยู่จริงดังนั้นอาม่าจึงอยู่ที่นั่นเมื่อฉันตื่นขึ้นมาในตอนเช้าและในตอนกลางคืนเมื่อฉันพร้อมที่จะนอนเธอก็ยืนอยู่ข้างๆฉันในห้องน้ำ ยิ้มให้ฉันในกระจก ครั้งแรกที่ฉันหยิบคอนแทคเลนส์ออกมาเธอกรีดร้องด้วยความสยดสยอง จากนั้นเธอก็หัวเราะด้วยความดีใจเมื่อฉันโชว์เลนส์ให้เธอดู เธอทำให้ฉันพูดซ้ำโดยใส่เลนส์กลับเข้าไปและนำออกไปซ้ำแล้วซ้ำเล่าขณะที่เธอมองไปด้วยความสยดสยองและยินดีปรบมือราวกับว่าฉันเพิ่งแสดงกลอุบายละครสัตว์ที่ยอดเยี่ยม

เมื่อถึงเวลาต้องจากไป Bijuraj ขอร้องไม่ให้เราทำ Bijuraj เองก็กลายเป็นคนดังใน Kerala เนื่องจากบ้านของเขากลายเป็นแม่เหล็กดึงดูดนักข่าวทุกคนในโคจิต้องการสัมภาษณ์ Sholeh กวีชาวอิหร่านและมองมาที่ฉันซึ่งเป็น "นักเขียนชาวอเมริกัน" แต่ยิ่งไปกว่านั้นครอบครัวของเขารักเรา และเรารักพวกเขา

และนี่คือตัวอย่างของการต้อนรับแบบอินเดีย: เราพบว่าเมื่อทราบว่าเรามาถึงครอบครัวมีห้องน้ำแบบตะวันตกติดตั้งไว้สำหรับเราโดยเฉพาะ

ในขณะที่เรากำลังจะจากไปมันทำให้ฉันรู้สึกแปลกที่ฉันอาจจะผูกพันกับอัมมามากซึ่งรู้คำศัพท์ภาษาอังกฤษ 10 คำรวมถึง“ ไม่”“ ลูกสาว” และ“ กิน” แต่ฉันคิดว่าเพียงพอแล้ว บางครั้งคำพูดก็ไม่จำเป็น บางครั้งก็สวนทางกันด้วยซ้ำ