การแสวงบุญทางวรรณกรรม: ตามหา Janet Frame ในนิวซีแลนด์

การแสวงบุญทางวรรณกรรม: ตามหา Janet Frame ในนิวซีแลนด์

ในช่วงสัปดาห์ก่อนที่ฉันจะบินไปนิวซีแลนด์ฉันมีช่วงเวลาที่ยากลำบากในการอธิบายเหตุผลของการเดินทางซึ่งไม่เกี่ยวกับการแบกเป้เล่นกระดานโต้คลื่นฮอบบิทหรือแกะ

ฉันกำลังจะย้อนรอยชีวิตของเจเน็ตเฟรมซึ่งเป็นวีรบุรุษวรรณกรรมคนหนึ่งของฉันซึ่งอาจจะเป็นนักเขียนที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของนิวซีแลนด์ เรื่องราวที่สร้างแรงบันดาลใจของเธอถูกนำมาเล่าใหม่เป็นครั้งแรกในอัตชีวประวัติที่เชี่ยวชาญของเธอจากนั้นในภาพยนตร์ดัดแปลง นางฟ้าที่โต๊ะของฉัน โดยศิลปินชาวกีวีอีกคนผู้กำกับ Jane Campion

เด็กหนึ่งในห้าคนในครอบครัวที่ยากจนอย่างมากในชนบทของนิวซีแลนด์เจเน็ตเฟรมเป็นหญิงสาวที่สดใส แต่เก็บตัวมากซึ่งได้รับการวินิจฉัยผิดว่าเป็นโรคจิตเภทขณะอยู่ในวิทยาลัยในช่วงทศวรรษที่ 1940 หลังจากที่ต้องทนอยู่ในโรงพยาบาลจิตเวชต่างๆมาแปดปีในระหว่างที่เธอได้รับการบำบัดด้วยกระแสไฟฟ้าเฟรมก็ได้รับมอบหมายให้รับการผ่าตัดเนื้องอกเมื่อหนังสือเรื่องแรกของเธอได้รับรางวัลวรรณกรรมที่สำคัญ หลังจากนั้นไม่นานการผ่าตัดเนื้องอกก็ถูกยกเลิกและเฟรมได้รับการปล่อยตัวจากโรงพยาบาลและปล่อยให้ชีวิตของเธอกลับมาใหม่ เธอกลายเป็นนักประพันธ์ที่มีชื่อเสียงระดับโลกซึ่งได้รับการคัดเลือกให้ได้รับรางวัลโนเบลถึงสองครั้ง

งานเขียนและงานเขียนของ Frame ที่สร้างความประทับใจให้กับผู้ที่ชื่นชอบเธอเป็นอย่างไร ส่วนหนึ่งเป็นสิ่งที่ฉันมองหาเมื่อบินไปโอ๊คแลนด์

ภาพ: ผู้แต่ง

ย้อนกลับไปเมื่อฉันอายุ 18 ปี Frame’s อัตชีวประวัติ (และภาพยนตร์ของ Campion) ทำให้ฉันมีความกล้าที่จะทำงานเขียนเป็นอาชีพ โดยเฉพาะอย่างยิ่งฉันได้รับแรงบันดาลใจจากความมุ่งมั่นของ Frame ในการแสดงออกอย่างสร้างสรรค์ผ่านภาษาแม้จะมีสภาพแวดล้อมที่ดูไม่แยแสและเลวร้ายที่สุดอย่างเปิดเผย

เป็นเวลาหลายปีที่ฉันทำงานอย่างขยันขันแข็งเพื่อทำตามความฝันของฉัน และหลังจากจบการศึกษาจากหลักสูตรปริญญาโทด้านการเขียนเชิงสร้างสรรค์ฉันสามารถขายหนังสือนิยายของตัวเองได้สองเล่มรวมถึงงานเขียนหลายเล่มที่นี่และที่นั่น พอมีคนถามว่าฉันทำมาหากินอะไรฉันรู้สึกว่าฉันสามารถพูดว่า“ ฉันเป็นนักเขียน” ได้โดยไม่ต้องอายมากเกินไป เว้นแต่พวกเขาจะถามว่า“ คุณเขียนอะไรที่ฉันเคยได้ยินมาบ้างไหม”

แม้ว่าช่วงนี้ฉันรู้สึกว่าอาชีพที่ฉันได้รับการฝึกฝนมานั้นหายไป ในยุคของ iPad และ iPhone ดูเหมือนว่าโลกนี้จะมีเวลาน้อยลงหรือสนใจร้อยแก้วหรือสิ่งที่เรียกว่า“ เนื้อหา” มากขึ้นเรื่อย ๆ อะไรคือประเด็นในการเล่าเรื่องหากคุณไม่ได้เป็นสมาชิกของผู้ถูกเจิมเพียงไม่กี่คนที่ได้รับการคัดเลือกซึ่งกลืนกินสื่อชิ้นสุดท้ายและความสนใจที่สำคัญของนักเขียนนิยายในทุกวันนี้? ทำไมต้องทำงานหนักเพื่อสร้างประโยคถ้าไม่มีใครอ่าน

ในระยะสั้นฉันคิดจะยอมแพ้อย่างจริงจังโดยทิ้งทุกสิ่งที่ฉันพยายามอย่างหนักเพื่อให้บรรลุ

แต่ก่อนอื่นฉันต้องเดินทางไปนิวซีแลนด์และแสดงความเคารพต่อผู้หญิงที่น่าทึ่งที่ช่วยฉันเริ่มต้นเส้นทางวรรณกรรม

* * *

ฉันมาถึงเที่ยวบินปฐมฤกษ์ของสายการบิน Hawaiian Airlines จากโฮโนลูลูไปยังโอ๊คแลนด์ซึ่งเราได้รับการต้อนรับจากเจ้าหน้าที่ชายแดนสองคนที่ฉีดพ่นห้องโดยสารของเราด้วยกระป๋องสเปรย์ฆ่าเชื้อและที่ประตูโดยวงดนตรีของ Maoris ซึ่งเสียงร้องของสงครามนองเลือดค่อยๆละลายกลายเป็นเพลงของ ยินดีต้อนรับ.

เช้าวันรุ่งขึ้นฉันนั่งรถบัสข้ามสะพานฮาร์เบอร์อันแพรวพราวจากใจกลางเมืองไปยังชายฝั่งทางเหนือของชนบทและเป็นจุดจอดแรกในทัวร์เจเน็ตเฟรมของฉัน ที่ด้านข้างของถนน Esmonde ที่พลุกพล่านมีการปิดกั้นบาง ๆ เป็นบ้านเดิมของผู้เขียน Frank Sargeson ซึ่งถือเป็นเจ้าพ่อแห่งวรรณกรรมของนิวซีแลนด์

ที่นี่ในปี 1955 ไม่นานหลังจากที่เธอได้รับการปล่อยตัวจาก Seacliff Lunatic Asylum เจเน็ตเฟรมได้ลี้ภัยเริ่มต้นการเปลี่ยนแปลงที่ยาวนานและยากลำบากจากผู้ป่วยทางจิตที่หวาดกลัวไปสู่ศิลปินแบบพอเพียง

เมื่อดวงตาของฉันมีแสงแดดค่อนข้างร้อนฉันก็เดินวนไปรอบ ๆ บ้านกล่องสีเทาเรียบง่ายที่มีสนามหญ้าเป็นหย่อม ๆ จนกระทั่งบรรณารักษ์ในพื้นที่มาพร้อมกับกุญแจ ภายในบ้านประกอบด้วยห้องสีน้ำตาลแน่นสามห้องผนังบานไปด้วยคราบน้ำ มือของฉันสั่นและตาของฉันน้ำตาไหล ฉันรู้สึกราวกับว่าฉันกำลังก้าวเข้าสู่เทพนิยายเรื่องโปรดเก่า ๆ

มีเสียงเคาะประตูหลัง Martin Cole ลูกทูนหัวของ Sargeson แวะมาทักทาย “ วันนี้คุณไม่สามารถสร้างบ้านแบบนี้ได้” เขากล่าว “ มันคือแร่ใยหินทั้งหมด”

ภาพ: ผู้แต่ง

โคลบอกเราว่าพ่อทูนหัวของเขาเคยเป็นทนายความจนกระทั่งถูกจับในข้อหาอนาจาร (เช่นเกย์) ในห้องน้ำสาธารณะ หลังจากการจับกุม Sargeson ได้ละทิ้งอาชีพวิถีชีวิตและแม้กระทั่งชื่อเดิมของเขาและย้ายไปอยู่ที่ "bach" ของครอบครัวซึ่งเป็นคำแสลงของนิวซีแลนด์สำหรับบ้านในช่วงฤดูร้อนเพื่อเขียนนิยายเต็มเวลา ที่นี่ในบ้านสปาร์ตันหลังเล็ก ๆ แห่งนี้เขาอาศัยอยู่จนกระทั่งเสียชีวิตในปี 2525 โดยมีรายได้จากการเขียนน้อยพอ ๆ กับสวนผักของเขาที่ซึ่งเขาปลูกพืชแปลก ๆ ในยุโรปเช่นมะเขือเทศและบวบ

โคลอธิบายต่อไปว่าก่อนการเปิดสะพานฮาร์เบอร์ในปีพ. ศ. 2502 North Shore เคยเป็นพื้นที่เกษตรกรรมที่เงียบสงบซึ่งส่วนใหญ่ถูกตัดขาดจากเมืองหลักของโอ๊คแลนด์และถนน Esmonde ซึ่งเป็นจุดสิ้นสุดที่เงียบสงบในหนองน้ำโกงกาง . พื้นที่โดดเดี่ยวราคาถูกแห่งนี้ดึงดูดชุมชนนักเขียนที่กระตือรือร้นที่จะใช้ชีวิตแบบโบฮีเมียนโดยปราศจากข้อ จำกัด ของอนุสัญญาชนชั้นกลางที่เข้มงวดของนิวซีแลนด์

นอกจากนี้ในฐานะที่เป็นเกย์อย่างเปิดเผยในประเทศที่การรักร่วมเพศถูกอาชญากรจนถึงปี 1986 Sargeson มีภาระเพิ่มขึ้น “ ฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่งมีเสียงเคาะประตูอย่างแรงและใบหน้าของเขาก็ซีดขาวไปหมด” โคลกล่าว “ เขากลัวว่าเป็นตำรวจ”

ใน Janet Frame Frank Sargeson เห็นเพื่อนร่วมงานที่ไม่เหมาะสมซึ่งเป็นศิลปินที่สามารถเติบโตได้โดยการอยู่รอดจากขอบสังคมเท่านั้น เขาชวนเธอไปอาศัยอยู่ในเพิง (ปัจจุบันพังยับเยิน) ในสวนของเขาเพื่อทำงานเขียนของเธอโดยไม่ถูกรบกวน

ในช่วง 16 เดือนที่เธออาศัยอยู่กับ Sargeson เขาแนะนำเธอให้รู้จักกับนักเขียนคนอื่น ๆ ช่วยให้เธอสมัครเพื่อรับผลประโยชน์จากรัฐบาลและสนับสนุนเธอโดยยกตัวอย่างให้ถือว่าการเขียนของเธอเป็นกิจวัตรประจำวัน ในความเป็นจริงของเธอ อัตชีวประวัติเฟรมเล่าว่ารู้สึกกังวลอย่างมากที่จะทำงานให้เสร็จซึ่งถ้าเธอได้ยิน Sargeson เดินผ่านเธอจะต้องรีบไปที่เครื่องพิมพ์ดีดและทำแบบฝึกหัดการพิมพ์

ขณะที่อยู่กับ Sargeson เฟรมเขียนและขายนวนิยายเรื่องแรกของเธอ นกฮูกร้องไห้. หนังสือเล่มหนึ่งที่บ้านมีสำเนาจดหมายหน้าปกที่น่ากลัวอย่างมาก Frame ได้เขียนขึ้นเพื่อขอให้สำนักพิมพ์แรกของเธอพิจารณานวนิยายของเธอ:

บางทีอาจมีการเผยแพร่แม้ว่าฉันเข้าใจว่าการเผยแพร่ในนิวซีแลนด์ในปัจจุบันเป็นไปในทางที่ไม่ดี ฉันจะส่งให้คุณได้ไหม

ซึ่งฉันสงสัยว่าเป็นวิธีที่แย่กว่านั้น: เผยแพร่ในปี 1950 นิวซีแลนด์หรือ 2013 นิวยอร์กซิตี้

ในที่สุดนักเขียนทั้งสองก็เริ่มเบื่อกันและกัน (บางที Sargeson อาจรู้สึกอิจฉาที่อาชีพของ Frame แทนที่เขาเองในขณะที่ Frame ถูกตำหนิภายใต้คำวิจารณ์ของที่ปรึกษาของเธอในบางครั้ง) ด้วยความช่วยเหลือของ Sargeson ทำให้ Frame ได้รับทุนให้เดินทางไปยุโรปและเธอก็เดินทางไปอังกฤษ

หลังจากการเยี่ยมชมของฉันฉันเดินเล่นขึ้นและลงบนถนนที่เป็นเนินเขาของ North Shore ตามเส้นทางที่มีชื่อบ้านของนักเขียนชาวนิวซีแลนด์ที่มีชื่อเสียงซึ่งรวมถึงกวี Kevin Ireland ซึ่งอยู่ในเพิงหลังจาก Frame จากไป ฉันหยุดอยู่ที่ชายหาดซึ่งเมื่อ 50 ปีก่อนเจเน็ตเฟรมเคยนั่งจ้องมองเกาะภูเขาไฟ Rangitoto อย่างใจจดใจจ่อขณะที่ Sargeson อ่านเรื่องราวของเธอเรื่องหนึ่ง "ผ้าห่มไฟฟ้า" (เขาด่าด้วยคำชมเบา ๆ ว่า "ค่อนข้างดี" และเธอไม่เคยแสดงร่างของเธอให้เขาเห็นอีกเลย)

ในปี 2013 นิวซีแลนด์ Sargeson อาจจะล่องเรือไปตามบาร์เกย์ที่พลุกพล่านบนถนน Karangahape หรืออ่านหนังสือพิมพ์เกี่ยวกับการลงคะแนนเสียงที่จะเกิดขึ้นในรัฐสภาเพื่อรับรองการแต่งงานของคนเพศเดียวกัน แต่ในนิวซีแลนด์ในช่วงเวลาของเขาเขาจ่ายค่าใช้จ่ายจำนวนมากสำหรับการทำงานและใช้ชีวิตในแบบของตัวเองโดยแยกออกจากการดำรงอยู่ที่เคร่งครัดมักถูกผู้เผยแพร่และผู้ชมรังเกียจหรือเพิกเฉย ลูกทูนหัวของเขาบอกฉันว่าเขาเสียชีวิตด้วยเงินเพียงไม่กี่ดอลลาร์ในบัญชีธนาคารของเขา

และสิ่งที่ Sargeson มีเพียงเล็กน้อยในแง่ของเงินความสัมพันธ์แม้กระทั่งทรัพย์สินเขาก็แบ่งปันกับผู้ที่ต้องการอย่างกระตือรือร้นและผลที่ตามมาทำให้อาณาจักรเล็ก ๆ ของเขามีเพื่อนและผู้ชื่นชม นักเขียนทุกคนใน North Shore เคยไปเยี่ยมบ้านสีเทาหลังเล็ก ๆ หลังนั้นจนกระทั่งผู้เขียนผ่านไปในปี 1982

ในขณะที่ฉันนั่งเรือเฟอร์รี่กลับไปที่ตัวเมืองโอ๊คแลนด์ฉันได้ไตร่ตรองถึงความเอื้ออาทรและความดื้อรั้นของ Sargeson เขาขับรถไปรับใช้ผู้อื่นและทำงานต่อไปแม้จะมีคนเพียงไม่กี่คนที่รู้จักหรือห่วงใย

บางทีการมอบทุกสิ่งที่เขามีเขาได้เรียนรู้ว่าเขาต้องการจริงๆเพียงเล็กน้อย ด้วยการเสียสละเขาพบว่ามีความเข้มแข็งที่จะดำเนินต่อไปจนจบเมื่อคนอื่น ๆ อาจเลิกเล่นเกมไปได้ครึ่งทาง

* * *

เมื่อบินไปยังเมือง Dunedin ซึ่งเป็นเมืองที่ใหญ่เป็นอันดับสองบนเกาะทางใต้ของนิวซีแลนด์ฉันยังคงสั่นสะท้านจากการกระโดดบันจี้จัมพ์ตอนเช้าจากสะพานฮาร์เบอร์ในโอ๊คแลนด์กับเพื่อนใหม่ของ Hawaiian Airlines การทำร้ายประสาทของฉันยังคงดำเนินต่อไปเมื่อฉันเช่ารถและขับเป็นครั้งแรกที่ด้านซ้ายของถนน การปรับตัวที่ใหญ่ที่สุดของฉันคือการค้นหาสัญญาณไฟเลี้ยวซึ่งอยู่ฝั่งตรงข้ามของพวงมาลัย ทุกครั้งที่ต้องการเปลี่ยนเลนฉันจะเปิดที่ปัดน้ำฝนอยู่เสมอ

ในปีพ. ศ. 2486 เจเน็ตเฟรมมาที่นี่จากบ้านของเธอในเมืองเล็ก ๆ โออามารูเพื่อลงทะเบียนเรียนที่ Dunedin Training College แม้ว่าจุดประสงค์ที่ชัดเจนของเธอคือการเป็นครู แต่ความหลงใหลที่แท้จริงของเธอถูกสงวนไว้สำหรับหลักสูตรวรรณคดีที่เธอเรียนอยู่ที่มหาวิทยาลัยโอทาโกอันมีชื่อเสียงซึ่งเป็นมหาวิทยาลัยที่เก่าแก่ที่สุดในนิวซีแลนด์

นอกจากนี้ยังเป็นที่ Dunedin ซึ่ง Frame ได้รับการลี้ภัยทางจิตเป็นครั้งแรก เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นในช่วงเวลาแห่งความเศร้าโศกอย่างมากต่อการเสียชีวิตของน้องสาวของเธอโดยการจมน้ำและความเกลียดชังในสิ่งที่ดูเหมือนว่าเธอมีชะตากรรมในการสอน หลายปีต่อมาในฐานะนักเขียนที่ประสบความสำเร็จเธอกลับมาที่เมืองและในปี 2547 เธอเสียชีวิตที่นี่ด้วยวัย 79 ปี

เช่นเดียวกับโอ๊คแลนด์ชานเมือง Dunedin มีส่วนแบ่งของสถาปัตยกรรมคอนกรีตที่ดูจืดชืด แต่ใจกลางเมืองมีเสน่ห์มากขึ้นเนื่องจากอาคารอิฐสีน้ำตาลที่ได้รับอิทธิพลจากสก็อตของเมืองซึ่งมียอดแหลมแบบโกธิกสวมมงกุฎ

มีงาน Fringe Theatre Festival ในวันหยุดสุดสัปดาห์นั้นนักเรียนในชุดสีชมพูทองและขนสัตว์ที่หรูหราฟู่ฟ่าเดินผ่านบาร์และคาเฟ่แบบเปิดโล่งบนถนน Princes Street และจัตุรัสกลางเมือง Octagon ความหน้าด้านของพวกเขาทำให้ฉันนึกถึงช่วงเวลาของตัวเองในวิทยาลัยในเมืองแอนอาร์เบอร์ที่ซึ่งฉันส่งเรื่องราวสารภาพผิดในชั้นเรียนการเขียนเชิงสร้างสรรค์อย่างใจจดใจจ่อและใฝ่ฝันที่จะได้เห็นชื่อของฉันอยู่บนกระดูกสันหลังของนวนิยาย

หลังจากเช็คอินที่โรงแรมของฉันฉันก็เดินข้ามมหาวิทยาลัยจากนั้นออกไปจากใจกลางเมืองโดยค้นหาบ้านที่เจเน็ตเคยพักในสมัยเป็นนักศึกษาอย่างไร้ประโยชน์ซึ่งเป็นบ้านของป้าอิซี่ของเธอในซอยที่เรียกว่า Garden Terrace ซึ่งไม่มีอยู่แล้ว

สำหรับเจเน็ตหนุ่มที่อยู่ที่น่ารักแห่งนี้สัญญาว่าจะเป็นกระท่อมที่เต็มไปด้วยแสงไฟพร้อมทิวทัศน์ของสวนที่มีระเบียง แต่จริงๆแล้วบ้านหลังนี้เป็นอาคารแคบ ๆ สกปรก ๆ ในส่วนที่ไม่ดีของเมืองซึ่งคาดว่าจะมีโสเภณีและผู้ติดฝิ่นชาวจีนแวะเวียนมา

ภาพ: ผู้แต่ง

ฉันไม่สามารถเดาได้ว่าบ้านอยู่ที่ไหนดังนั้นฉันจึงปีนขึ้นไปบนเนินสูงชันไปยัง South Cemetery ที่หนาแน่นไปด้วยต้นไม้และเสาหินแตกเอียงทำมุมแปลก ๆ ที่สุสานบนเนินเขาแห่งนี้ซึ่งไม่ได้ใช้ประโยชน์แม้แต่ในยุคนั้นเฟรมจึงหนีออกจากที่พักเพื่อเขียนบทกวี นอกจากนี้เธอยังใช้ศิลาฤกษ์ที่แตกร้าวเป็นที่ซ่อนผ้าอนามัยที่สกปรกเพราะเธออายเกินกว่าที่จะเอาไปให้ป้าเผา

ฉันนึกภาพออกว่า Frame ในองค์ประกอบของเธอที่นี่มองออกไปเห็นเมืองไปทางทะเลเหมือนราชินีที่ปกครองอาณาจักรของเธอมากกว่าเด็กสาวขี้อายจากชนบทที่หลงอยู่ในความสับสนของชีวิตในมหาวิทยาลัย

ระหว่างทางกลับเข้าเมืองฉันผ่านโรงแรมแกรนด์ซึ่งครั้งหนึ่งเฟรมเคยทำงานเป็นพนักงานเสิร์ฟขณะเขียนเรื่องราวและบทกวีในเวลาว่าง ร้านอาหารหรูหราที่ครั้งหนึ่งเคยกลายเป็นคาสิโนที่ค่อนข้างเศร้า

ฉันเสร็จสิ้นการเดินทางที่สถานีรถไฟหรูหราซึ่งมีสไตล์ที่โอ่อ่าทำให้สถาปนิกได้รับฉายาว่า "Gingerbread George" เย็นวันนั้นแฟชั่นโชว์กำลังจัดขึ้นที่นั่นและเมื่อฉันเดินเข้าไปใกล้ทางเข้าชายหนุ่มในชุดสูทสีเข้มก็ถือคลิปบอร์ดขึ้นมาเพื่อตรวจสอบชื่อของฉันกับรายชื่อแขกของเขา ฉันไม่ได้รับเชิญ ฉันไม่มีใคร

“ ฉันไม่สนใจแฟชั่นโชว์ของคุณ” ฉันตะคอก “ ฉันกำลังมองหาแผ่นป้ายสำหรับเจเน็ตเฟรมโดยเฉพาะ” เขาดูสับสน “ ผู้เขียนชาวนิวซีแลนด์” ฉันอธิบาย

“ รอที่นี่” เขากล่าว “ ฉันจะหาคนที่รู้จัก”

เขาพาชายแก่ที่ทำงานที่สถานีกลับมา “ อ่าใช่ เจเน็ตเฟรม” เขากล่าว “นางฟ้าที่โต๊ะของฉัน. ภาพยนตร์ที่น่าทึ่ง Kate Winslet ไม่ใช่เหรอ เมื่อเธอเพิ่งเริ่มต้น?”

“ ไม่คุณกำลังคิดอยู่ สิ่งมีชีวิตบนสวรรค์," ฉันพูดว่า.

“ ฉันแน่ใจว่ามันคือเคทวินสเล็ต” เขากล่าว

เขาคิดผิดเกี่ยวกับภาพยนตร์เรื่องนี้ แต่เขาชี้ให้ฉันเห็นแผ่นโลหะซึ่งเป็นแผ่นโลหะขนาดเท่าอิฐที่พื้น เหล่าแฟชั่นนิสต้ากวาดสายตาไปที่งานเลี้ยงต้อนรับแชมเปญภายในสถานีซึ่ง Frame ลูกสาวของคนเดินรถไฟเคยซื้อ "ตั๋วสิทธิพิเศษ" เพื่อขี่ไปกลับบ้านในช่วงสุดสัปดาห์

ฉันถ่ายรูปแล้วก็มุ่งหน้ากลับโรงแรม เป็นคืนวันเสาร์ใน Dunedin ซึ่งเป็นช่วงเวลาที่ดีที่สุดสำหรับการปาร์ตี้ แต่ฉันใช้เวลาช่วงเย็นคนเดียวในห้องของฉันดูคลิปของ Frame ในฐานะหญิงวัยกลางคนและวัยสูงอายุพูดคุยกับผู้มีอำนาจเงียบ ๆ และหัวเราะประหม่าเป็นครั้งคราวให้กับผู้สัมภาษณ์ซึ่งเธอ ส่วนใหญ่หลีกเลี่ยงและปกป้องความเป็นส่วนตัวของเธออย่างดุเดือด

เธอไม่สนใจคุณค่าของโลกของเราเพราะเธอมีโลกแห่งจินตนาการที่เธอเรียกว่า“ เมืองกระจกเงา” ซึ่งเป็นภาพสะท้อนของโลกของเราและจากการสะท้อนของมันก็มีคำฟ้องเช่นกัน

เจเน็ตเฟรมไม่สนใจโล่หรืองานปาร์ตี้ที่เธอได้รับหรือไม่ได้รับเชิญ แล้วทำไมฉันล่ะ?

* * *

นิวซีแลนด์ตกอยู่ในภาวะแห้งแล้งเป็นเวลานาน 2 เดือนซึ่งทำให้เนินเขาเขียวขจีเป็นสีน้ำตาลขุ่น อย่างไรก็ตามเมื่อฉันขับรถจาก Dunedin ไปยังหมู่บ้านชาวประมง Oamaru ท้องฟ้าก็ปล่อยพายุฝนที่รุนแรงราวกับว่าจะชดเชยในช่วงสองเดือนที่ผ่านมา

สถานที่ท่องเที่ยวหลักของ Oamaru (เน้นที่ "u" ประชากร 13,000 คน) เป็นสถาปัตยกรรมสไตล์วิคตอเรียนและฝูงนกเพนกวินสีฟ้าตัวเล็กน่ารักที่เดินไปมาระหว่างมหาสมุทรและเขตอนุรักษ์ธรรมชาติ

หนาวและเปียกฉันเช็คอินที่โฮสเทลของฉันซึ่งฉันอธิบายกับชายหนุ่มที่เคาน์เตอร์ว่าทำไมฉันถึงมาที่เมือง

“ คุณเป็นคนแรกที่เคยพูดแบบนั้นและฉันเคยทำงานที่นี่มาระยะหนึ่งแล้ว” เขาบอกฉันแม้ว่าฉันจะเดินผ่านป้าย“ เจเน็ตเฟรมเฮอริเทจเทรล” หลายป้ายบนท้องถนนรวมถึง โบรชัวร์ Janet Frame Walking Tour ซ้อนกันเมื่อฉันเดินเข้าไปที่ประตูหน้า “ ฉันไม่เคยอ่านเจเน็ตเฟรมด้วยตัวเองแม้ว่าฉันจะรู้ว่าควร ฉันได้ดูส่วนหนึ่งของภาพยนตร์ แต่มีคุณภาพไม่สูงพอที่จะดูจนจบ”

ฉันแนะนำหนังสือของ Frame สองสามเล่มให้เขา แต่เขายิ้มอย่างรู้สึกผิด

“ บางทีฉันอาจจะเพิ่งอ่านบทความของคุณ”

วันนั้นเป็นวันเซนต์แพทริกและแม้ว่าฉันจะอยู่ในเย็นวันนั้นอ่านนวนิยายของ Frame สวนหอมสำหรับคนตาบอดแขกคนอื่น ๆ ส่วนใหญ่กลั้นใจกับสภาพอากาศที่มืดมนเพื่อตีลูกกรง เช้าวันรุ่งขึ้นพวกเขายังคงหลับอย่างรวดเร็วขณะที่ฉันมุ่งหน้าไปที่สำนักงานการท่องเที่ยว Oamaru ซึ่งฉันมีนัดเวลา 9 โมงเช้ากับนักประวัติศาสตร์ท้องถิ่นและผู้เชี่ยวชาญของ Janet Frame Ralph Sherwood

“ อานั่นคือผู้ชายของฉัน” ราล์ฟสุภาพบุรุษรุ่นพี่ที่น่ารักพร้อมหมวกเด็กขายหนังสือพิมพ์ผ้าทวีดหูกระต่ายเรียบร้อยและหนวดเคราสีขาวราวกับหิมะ หลังจากปั๊มมือของฉันอย่างกระตือรือร้นเขาอธิบายวาระการประชุมในตอนเช้าของเรา: ทัวร์เดินเท้าสี่ชั่วโมงในเมืองที่เจเน็ตเฟรมใช้ชีวิตในวัยเด็กของเธอก่อตัวขึ้นเมืองที่ไม่ว่าจะดีหรือป่วยแจ้งข้อมูลเกือบทุกอย่างที่เธอเขียนหลังจากทิ้งไว้ให้ดี

ในขณะที่เราเดินไปตามเส้นทางลากหลักของ Thames Street จากนั้นก็เลี้ยวเข้าสู่ Eden และจากนั้น Chalmer ราล์ฟก็อ้างถึงเรื่องราวนวนิยายและอัตชีวประวัติของ Frame เป็นระยะ ๆ แม้ว่าสัญญาณจะเปลี่ยนไป แต่สถาปัตยกรรมส่วนใหญ่ก็เหมือนกับที่เจเน็ตเคยเห็นในช่วงทศวรรษที่ 1930 และยุค 40

ที่นี่คือโรงละครราคาถูก (ปัจจุบันเป็นโรงละครโอเปร่า) ซึ่งตอนเด็ก ๆ เธอเคยไปดูหนัง B และใฝ่ฝันที่จะเป็นดาราภาพยนตร์ ที่นี่คือสำนักงานของหมอนวด (ยังคงเป็นสำนักงานของหมอนวดซึ่งยังคงดำเนินการโดยครอบครัวเดียวกัน) ซึ่งแม่ของเจเน็ตเคยพาพี่ชายของเธอไปโดยเปล่าประโยชน์เพื่อรักษาโรคลมบ้าหมูของเขา ที่นี่คืออาคารของรัฐบาล (ตอนนี้ปิดไปแล้ว) ซึ่งในฐานะผู้ใหญ่เธอต้องลำบากใจในการรวบรวมเงินบำนาญคนพิการจากรัฐบาล นี่คือห้องอาบน้ำในเมือง (ปัจจุบันเป็นสวนสเก็ตบอร์ด) ที่น้องสาวคนแรกของเจเน็ตจมน้ำตาย

ไม่มีภาพยนตร์เรื่องนี้ นางฟ้าที่โต๊ะของฉัน ถูกยิงที่ Oamaru ซึ่งเป็นที่มาของความผิดหวังอย่างมาก “ ทั้งหมดนี้อยู่บนเกาะเหนือของนิวซีแลนด์” ราล์ฟบ่น “ มีแสงที่ไม่เหมือนใครบนเกาะใต้เพราะแสงสะท้อนจากหมวกน้ำแข็งขั้วโลกใต้แอนตาร์กติก ดังนั้นแสงจึงผิดพลาดในภาพยนตร์และผู้คนที่นี่สามารถบอกได้”

อย่างไรก็ตาม Janet Frame ไม่ได้เป็นที่นิยมในเมืองเสมอไป เมื่อครอบครัว Frame ย้ายไปอยู่ที่ Oamaru จากชนบททางตอนใต้ของนิวซีแลนด์เนื่องจากเด็ก ๆ มีมารยาทและความคิดที่ค่อนข้างหละหลวมในเรื่องสุขอนามัยพวกเขาจึงรู้จักกันในชื่อ "the feral Frames"

ดังที่ราล์ฟกล่าวไว้ว่า“ แม่ของเจเน็ตเฟรมไม่ใช่มาร์ธาสจ๊วต”

ผู้เยี่ยมชมบ้าน Frame ที่ 56 Eden Street ซึ่งปัจจุบันเป็นพิพิธภัณฑ์จะต้องพบกับเสียงดังเช่นเดียวกับบ้านที่มืดและสกปรกเหม็นของห้องแชมเบอร์ที่ไม่ได้รับการอบในเวลาหลายวัน ในช่วงเวลานี้คาดว่าแม่บ้านชาวนิวซีแลนด์ที่ดีจะอุทิศวันต่างๆของสัปดาห์ให้กับงานบ้านต่างๆ (วันจันทร์สำหรับซักผ้าวันอังคารสำหรับรีดผ้าวันพุธสำหรับการเย็บผ้า ฯลฯ )

ภาพ: ผู้แต่ง

อย่างไรก็ตามวันนี้ 56 Eden Street มีความสงบอย่างยิ่งใหญ่ เมื่อเดินผ่านห้องที่เงียบสงบซึ่งตอนนี้เจเน็ตพี่สาวสามคนและพี่ชายของเธอเคยเล่นทะเลาะวิวาทและความฝันฉันรู้สึกถึงความอบอุ่นและความคิดถึงที่เฟรมเขียนเกี่ยวกับวัยเด็กของเธอมากกว่าฉันในด้านมืดอื่น ๆ ซึ่ง ฉันต้องจินตนาการ

ในห้องนอนด้านหลังซึ่งเคยเป็นของปู่ของเจเน็ตมีโต๊ะไม้สีบลอนด์ที่เจเน็ตใช้ตอนเป็นผู้ใหญ่และเธอบริจาคให้กับพิพิธภัณฑ์

“ มีที่นั่ง” ราล์ฟให้กำลังใจฉันฉันก็เลยมองออกไปที่สวนซึ่งมีต้นสาลี่และต้นพลัมแบบเดียวกับที่ฉันอ่านในงานเขียนของเธอ นอกเหนือจากนั้นคือเนินเขาที่สูงชันที่เจเน็ตเคยปีนขึ้นไปและมองออกไปเห็นเมืองของเธอที่ซึ่งเธอขนานนามเธอว่า“ อาณาจักรแห่งท้องทะเล” ตามแนวจาก“ แอนนาเบลลี” ของเอ็ดการ์อัลเลนโพ

หลังจากที่ฉันดูรอบ ๆ เราก็ได้รับบริการชาและคุกกี้ในครัวโดย Lynley Hall ภัณฑารักษ์คนปัจจุบันที่มีน้ำใจของพิพิธภัณฑ์ (บรรพบุรุษของเธอคือราล์ฟซึ่งดำรงตำแหน่งในช่วงเจ็ดปีแรกของการดำรงอยู่ของพิพิธภัณฑ์) ขณะที่เราดื่มชาข้างถังถ่านหินที่เจเน็ตเคยนั่งอย่างมีความสุขเป็นเวลาหลายชั่วโมงนอนขดตัวอยู่กับหนังสือภัณฑารักษ์ทั้งสองคุยกัน ผู้มาเยี่ยมบ้านซึ่งมาจากประเทศจีนโปแลนด์ฝรั่งเศสและอเมริกา

“ คุณต้องอยากมาที่นี่” ราล์ฟกล่าว “ คุณต้องรู้เรื่องนี้ หลายคนสะเทือนใจจนน้ำตาไหล คนอื่นเดินนำหน้าหยุดถ่ายรูป แต่ไม่กล้าเข้ามา”

ฉันเห็นความหมายของเขาเมื่อฉันกลับมาในเช้าวันรุ่งขึ้นเพื่อดูบ้านท่ามกลางแสงแดด ขณะที่ฉันจอดรถฉันก็เห็นผู้หญิงและผู้ชายคนหนึ่งออกจากบ้านและเข้ามาในบ้าน ผู้หญิงคนนี้ถ่ายรูปยืนอยู่ที่นั่นสักครู่แล้วเดินตามสามีกลับเข้าไปในรถและพวกเขาก็ขับรถออกไป

เมื่อมองไปที่บ้านครั้งสุดท้ายจากอีกด้านของรั้วฉันรู้สึกว่ามีบางอย่างที่ปั่นป่วนในอก บ้านหลังเล็ก ๆ เรียบง่ายสีเหลืองซีดในเมืองเล็ก ๆ ที่เรียบง่ายของนิวซีแลนด์ที่ไม่กี่คนไม่เคยได้ยินชื่อ จากที่นี่เจเน็ตเฟรมได้ดึงแรงบันดาลใจมาตลอดชีวิต เธอเฉลียวฉลาดพอที่จะสังเกตเห็นความมหัศจรรย์ในชีวิตประจำวันที่คนอื่นมองข้าม

หากสถานที่ธรรมดาเช่นนี้สามารถใช้เป็นรากฐานสำหรับอาชีพที่ไม่ธรรมดาเช่นนั้นก็มีอาหารเพียงพอในชีวิตของฉันที่จะเลี้ยงดูฉันได้อย่างแน่นอนถ้าฉันเต็มใจที่จะดูยากพอ

แล้วที่ฉันไม่เห็นคืออะไร? แล้วทำไมฉันถึงไม่กล้าพอที่จะลองดูล่ะ?

จุดสุดท้ายของการทัวร์ Janet Frame ของฉันคือโรงพยาบาลโรคจิตที่ Seacliff

* * *

ถนนสู่ Seacliff บิดและเลี้ยวกลับไปมาอีกครั้งบนรางรถไฟระหว่าง Oamaru และ Dunedin ในอัตชีวประวัติของเธอเฟรมเล่าถึงการนั่งรถหลายครั้งก่อนและหลังที่เธอเข้าพักที่โรงพยาบาลและทุกครั้งเมื่อรถไฟแล่นผ่านสถานี Seacliff เธอจะคิดว่า“ คนบ้าอยู่ที่นั่น” แม้ว่า“ บ่อยครั้งที่มันเป็น ยากที่จะบอกว่าใครเป็นคนบ้า”

Seacliff Asylum for Lunatics (ตามที่เรียกกันในเวลานั้น) ก่อตั้งขึ้นในปี พ.ศ. 2422 และสร้างขึ้นเพื่อให้มีลักษณะคล้ายกับปราสาทสก็อตแลนด์ที่แผ่กิ่งก้านสาขาในสไตล์ฟื้นฟูกอธิคล้อมรอบด้วยสวนเขียวชอุ่ม ตั้งอยู่บนยอดเขาพร้อมทิวทัศน์ของทะเลผ่านต้นไม้ที่ล้อมรอบที่พัก หากคุณไม่รู้จักดีกว่านี้คุณอาจคิดว่าที่นี่เป็นรีสอร์ท

ภาพ: ผู้แต่ง

อย่างไรก็ตามภาพเหมือนที่ Frame วาดของ Seacliff ในงานเขียนของเธอนั้นน่ากลัวอย่างยิ่ง เธออธิบายถึงผู้พิทักษ์อย่างไม่แยแสและซาดิสต์ที่เลวร้ายที่สุด ผู้ป่วยถูกเฆี่ยนเพราะทำให้เตียงเปียกหรือถูกคุกคามด้วยการรักษาทางการแพทย์ที่รุนแรงตั้งแต่การบำบัดด้วยไฟฟ้าไปจนถึงการทำหมันและการผ่าตัดเนื้องอก

ผู้ป่วยถูกสับจากเตียงไปยังห้องนอนกลางวันเพื่อทำการบำบัดด้วยไฟฟ้าเช่นสินค้าอุปโภคบริโภคที่กลิ้งไปตามสายการประกอบของโรงงานซึ่งอาจอธิบายได้ว่า Frame ถูกวินิจฉัยผิดพลาดเป็นเวลาหลายปีได้อย่างไร ในความเป็นจริงมีอยู่ช่วงหนึ่งร้อยแก้วของเธอที่มีรูปแบบจิตสำนึกที่หลวม ๆ และคำอุปมาอุปมัยที่ผิดปกติได้รับการยืนยันถึงความวิกลจริตของเธอ

ความจริงที่ว่า Frame ได้ตีพิมพ์หนังสือจริง ๆ ไม่เพียงพอที่จะป้องกันไม่ให้แพทย์ที่มีอาการมากเกินไปกำหนดเวลาให้เธอไปตรวจ lobotomy หลังจากที่เธอได้พาดหัวข่าวในหนังสือพิมพ์เมื่อหนังสือได้รับรางวัลวรรณกรรมว่าการทำ lobotomy ถูกยกเลิกโดยมีเวลาเหลือเพียงไม่กี่วัน

สถานที่ตั้งที่ล่อแหลมของ Seacliff บนเนินเขาที่ค่อยๆกัดเซาะลงสู่ทะเลในที่สุดก็นำไปสู่การลงโทษ หลังจากหลายปีที่กำแพงและฐานรากแตกร้าวในที่สุดโรงพยาบาลก็ปิดตัวลงอาคารต่างๆก็พังลงกับพื้น จากนั้นไซต์ดังกล่าวก็ถูกส่งไปอยู่ในเขตอนุรักษ์ธรรมชาติซึ่งได้รับการตั้งชื่อตามหนึ่งในผู้อำนวยการคนแรกของโรงพยาบาลทรูบีคิง

วันนี้ไม่มีที่จอดรถสำหรับ Truby King Reserve ซึ่งมีป้ายซ่อนอยู่ครึ่งหนึ่งด้วยพุ่มไม้หนาทึบและถนนที่รถแล่นถูกตัดขาดจากถนนด้วยประตูที่ถูกล็อค ฉันจอดรถข้างทางและเดินไปตามทางเดินสั้น ๆ ไปยังทุ่งหญ้าที่ตัดสดใหม่แบ่งตามเส้นคอนกรีต หลังจากดูรูปถ่ายเก่า ๆ ของบริเวณนั้นฉันก็รู้ว่าฉันยืนอยู่ตรงหน้าสถานที่ลี้ภัย เส้นคอนกรีตในหญ้าเป็นส่วนที่เหลือของฐานรากของอาคาร

สนามหญ้ากว้างลมพัดผ่านต้นไม้วิวภูเขาและในระยะไกลทะเลมันเขียวชอุ่มสวยงามแม้กระทั่งโรแมนติก - ถ้าคุณไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นในบริเวณเหล่านี้ ฉันมองไปรอบ ๆ อย่างสงสัยว่าเจเน็ตจะได้เห็นและสัมผัสอะไรที่นี่ เธอได้เห็นทะเลไหม?

ฉันเดินไปตามเส้นทางที่วนเข้าไปในป่าเล็ก ๆ ที่ซึ่งฉันได้ยินเสียงร้องโหยหวนของนกป่าที่ดังก้องไปตามต้นไม้ ข้างหน้าฉันเห็นหญิงวัยกลางคนเดินจูงสุนัขสองตัวของเธอ ผีของเจเน็ต? ไม่เธอเป็นคนชอบแมวมาตลอด

ยิ่งไปกว่านั้นในกลางป่าฉันเห็นอะไรบางอย่างขนาดเล็กและสีน้ำตาลเข้มตั้งเป็นก้อนหินบนพื้น เมื่อชะโงกดูฉันก็รู้ว่ามันเป็นแผ่นโลหะเล็ก ๆ ที่มีคำพูดจากนวนิยายเรื่องหนึ่งของเจเน็ตเฟรมซึ่งอ้างอิงจากช่วงเวลาที่เธออยู่ที่ Seacliff ใบหน้าในน้ำ:

ภาพ: ผู้แต่ง

สิ่งที่ฉันชอบเกี่ยวกับคำพูดนี้และงานเขียนของ Frame โดยทั่วไปคือคำแนะนำที่ว่าโลกทั้งใบเป็นที่ลี้ภัย เช่นเดียวกับผู้ป่วยที่ซีคลิฟ โอ และ อ่า เมื่อเหลือบไปเห็นการซักผ้าของแพทย์เราก็รู้สึกตื่นเต้นกับเรื่องอื้อฉาวของคนดังหรือความสะดวกสบายราคาถูกของโลกวัสดุเช่น iPads และ Uggs ของเราและทีวีเรียลลิตี้รายการโปรด เราไม่ได้ตระหนักว่าในความหลงใหลในสิ่งต่าง ๆ เราได้ขังตัวเองไว้ในที่ลี้ภัยทางวัตถุที่เราสร้างขึ้นเองซึ่งป้องกันไม่ให้เราทะลุประตูสู่โลกแห่งความเป็นจริงโลกแห่งวิญญาณโลกที่เราสามารถอยู่ได้อย่างแท้จริง ฟรี.

เราทุกคนแทบคลั่งหากซื้อคุณค่าที่แปรปรวนของสังคมดิจิทัลความตื่นเต้นราคาถูกไอดอลจอมปลอมอย่างคนดัง นั่นคือสิ่งที่ Frame เตือนเรา

หลังจากหลายปีแห่งความทุกข์ทรมานโดยไม่จำเป็นหนังสือเล่มแรกของเธอได้รับรางวัลวรรณกรรมสำหรับเจเน็ตเฟรมเพื่อให้เธอออกจากซีคลิฟฟ์ สิ่งที่ฉันต้องทำคือเดินผ่านช่องว่างในรั้วไปยังรถเช่าของฉัน หลังจากที่ฉันขับรถไปตามภูเขาผ่านสถานีรถไฟ Seacliff จากนั้นก็วนไปมาบนรางรถไฟอีกครั้งฉันก็ปิดถนนแล้วเดินลงไปที่ชายหาดซึ่งฉันคิดย้อนกลับไปตลอดการเดินทาง ฉันนึกถึงความใจกว้างและศรัทธาอันมืดมนของ Frank Sargeson ความกระตือรือร้นในวัยเยาว์ของนักเรียนในเมือง Otago ที่เดินพาเหรดไปตามถนน Princes Street ในชุดของพวกเขาความงามที่น่ากลัวของ Seacliff แต่ในที่สุดสิ่งที่อยู่กับฉันมากที่สุดคือเมือง Oamaru ความว่างเปล่าของมันและวิธีที่ Janet Frame ยังคงสามารถมองเห็นวัสดุเพียงพอสำหรับชีวิต

โลกไม่สามารถบังคับให้ฉันเลิกเขียนได้ สิ่งที่ฉันต้องการคือปากกาและความกล้าหาญที่จะทิ้งความคิดของฉันและเผชิญหน้ากับมันอย่างจริงใจ ถ้าฉันทำไม่ได้นั่นคือความล้มเหลวของฉันเองไม่ใช่ของโลก

เพื่อเป็นเกียรติแก่ Frame ฉันแกะช็อคโกแลตบาร์ที่ฉันพกติดตัวมาหนึ่งใน Cadbury Caramelos อันเป็นที่รักของเธอซึ่งเธอรอดชีวิตมาได้ในช่วงเรียนมหาวิทยาลัยที่ยากจนและโดดเดี่ยว ฉันตั้งใจจะมีช็อคโกแลตเคลือบคาราเมลสี่เหลี่ยมเล็ก ๆ เพียงชิ้นเดียว แต่มันดีอย่างที่เจเน็ตเคยโฆษณาไว้ ในความเป็นจริงมันดีกว่า ดังนั้นฉันจึงมีสอง แล้วก็สาม.

และที่นั่นบนชายฝั่งตะวันออกเฉียงใต้ที่เงียบเหงาของเกาะใต้ของนิวซีแลนด์ในขณะที่ดูดช็อคโกแลตและคาราเมลลงคอฉันก็บอกลาเจเน็ตเฟรม

[ส่วนหนึ่งของการเดินทางของ Aaron ได้รับการสนับสนุนโดย Hawaiian Airlines ซึ่งนับเป็นเที่ยวบินแรกจากโฮโนลูลูไปยังโอ๊คแลนด์]

ดูวิดีโอ: แชรประสบการณทำงานทประเทศนวซแลนด รายไดแตละงาน EP1VDO16