ขนมปังปิ้งไร้แอลกอฮอล์ไปไอร์แลนด์ในวัน St. Patrick’s

อย่างน้อยที่สุดในอเมริกาวันเซนต์แพทริคถือเป็นช่วงเวลาที่ดีในการสวมหมวกสีเขียวโง่ ๆ อาจจะดูขบวนพาเหรดและเมาอย่างโง่เขลา

แต่ถ้าเราจะอุทิศหนึ่งวันต่อปีเพื่อเฉลิมฉลองทุกสิ่งของชาวไอริชทำไมไม่ลองใช้เวลาสักครู่เพื่อชื่นชมสิ่งอื่น ๆ เกี่ยวกับประเทศนอกเหนือจากวัฒนธรรมการดื่มที่มีชื่อเสียง ฉันกำลังพูดถึงเรื่องรัก ๆ ใคร่ ๆ เกี่ยวกับภาษาของประเทศนี้

คำถามสั้น ๆ : คุณสามารถตั้งชื่อประเทศอื่น ๆ บนโลกใบนี้ที่กวีผู้ทำนายว่าโลกจะล่มสลายไปสู่อนาธิปไตย (W. B. Yeats) และนักเขียนนิยายที่มีงานพยายามทำอนาจาร (James Joyce) เป็นวีรบุรุษของชาติหรือไม่?

การเป็นนักเขียนชาวไอริชในวันนี้ซึ่งมีมรดกทางวัฒนธรรมแบบนั้นอยู่เบื้องหลังคุณดูเหมือนจะเป็นเรื่องที่น่ากลัว แต่ก็มีนักเขียนร่วมสมัยอย่างน้อยหนึ่งคนที่ฉันรู้จักซึ่งดูเหมือนจะมากกว่างานนี้ เธอชื่อแคลร์คีแกน ฉันพบเธอเมื่อสองสามปีก่อนตอนที่ฉันเดินทางไปไอร์แลนด์เพื่อสอนการเขียนเชิงสร้างสรรค์ที่ถิ่นที่อยู่ของ Stonecoast ในไอร์แลนด์ซึ่งเป็นโปรแกรมที่ยอดเยี่ยมที่ดำเนินการโดยคู่หูนักกวีนิพนธ์ Ted และ Annie Deppe ชาวอเมริกันที่สร้าง Emerald Isle เป็นบ้านของพวกเขา

คีแกนมาถึงในช่วงบ่ายเพื่อนำเสนอมาสเตอร์คลาสในนิยายสำหรับนักเรียนของเรา เราพบกันที่ชั้นบนสุดของ Howth Yacht Club ในห้องโปร่งสบายที่ตกแต่งด้วยอุปกรณ์เรือใบ ผ่านหน้าต่างมีวิวภูเขาและทะเลและอยู่ระหว่างหมู่บ้านชาวประมง Howth ของชาวไอริชซึ่งอยู่ทางเหนือของดับลินและมีวรรณกรรมที่น่าประทับใจ (Yeats เติบโตที่นั่นและยังเป็นที่ที่ Leopold Bloom เสนอให้ Molly ใน Joyce’s ยูลิสซิส.)

มันเป็นฤดูหนาวและข้างนอกอากาศเย็นสบาย แต่ฉันจำได้ว่าดวงอาทิตย์ตกกระทบไหล่เราผ่านหน้าต่างด้านหลังเรา เรานั่งเป็นครึ่งวงกลมรอบ ๆ แคลร์คีแกนยืนสูงในรองเท้าบูทสีดำทรงสูง ใบหน้าของเธอถูกล้อมกรอบด้วยแผงคอหยักหนาของผมสีแดง

“ อะไร” เธอถามเราด้วยน้ำเสียงสั่งการ“ โดยพื้นฐานแล้วนิยายประกอบด้วยอะไรบ้าง”

ตอนแรกเราคิดว่าเธออาจจะถามคำถามเชิงโวหาร แต่แล้วเราก็ค่อยๆรู้ว่าเธอคาดหวังคำตอบ

นักเรียนคนหนึ่งยกมือขึ้น “ สำหรับฉันแล้วนิยายมีพื้นฐานมาจากตัวละครจริงๆ คุณจะเห็นว่าถ้าฉันสามารถเชื่อมโยงกับเรื่องราวของตัวละครในนิยายฉันก็…”

“ ไม่” คีแกนกล่าวตัดเธอออก “ นั่นไม่ใช่อย่างนั้น”

เราทุกคนตกใจเล็กน้อยบางทีส่วนหนึ่งอาจเป็นเพราะในชั้นเรียนการเขียนเชิงสร้างสรรค์ของอเมริกาการแก้ไขมักจะใช้โทนสีอ่อนลงโดยใช้ถ้อยคำทางการทูตและวกวนมากกว่า

“ พล็อต?” ผจญกับวิญญาณที่กล้าหาญอีกครั้ง

“ ไม่” คีแกนพูดพร้อมกับจ้องมองเราด้วยดวงตาสีฟ้าสดใสเบิกกว้าง “ นั่นก็ไม่ใช่เช่นกัน”

เธอเฝ้ามองพวกเราเงียบ ๆ อีกหลายวินาทีระหว่างนั้นพวกเราก็นั่งลงเล็กน้อย จากนั้นเธอก็ให้คำตอบ:

"เวลา. สิ่งที่นิยายประกอบขึ้นคือกาลเวลา”

และหลังจากนั้นอีกสองชั่วโมงครึ่งเมื่อดวงอาทิตย์จมลงไปด้านหลังไหล่ของเราเธอยังคงพูดต่อไปอย่างสดใสและเร่าร้อนโดยไม่ต้องจดบันทึกเกี่ยวกับความเชื่อมั่นที่รุนแรงของเธอเกี่ยวกับลักษณะของนิยายและวิธีการเขียนอย่างตรงไปตรงมาโดยการสร้าง มันขึ้นอย่างช้าๆทีละก้อนอิฐจากพื้นดินขึ้นอยู่กับรายละเอียดทางประสาทสัมผัส “ นิยายเป็นสิ่งที่ต่ำต้อย” เธอกล่าว “ มันมาจากโลกไม่ใช่ท้องฟ้า”

หลังจากการแสดงที่น่าทึ่งของเธอฉันถูกบังคับให้อ่านงานของเธอบางส่วนและฉันก็เลยจัดการ เดินไปตามทุ่งสีฟ้าคอลเลกชันเรื่องราวที่น่าประทับใจซึ่งคีแกนตีแผ่ทฤษฎีที่เธออธิบายให้เราฟังในบ่ายฤดูหนาวนั้น โดยทั่วไปภาษาของคีแกนมักจะว่างเปล่าสลักยากและบางครั้งก็มีเพียงบางครั้งเท่านั้นที่มอบให้กับบทกวีอย่างรวดเร็วเช่นเดียวกับในประโยค:

“ น้ำค้างด้านนอกเกาะอยู่บนทุ่งสีขาวและว่างเปล่าเหมือนหน้ากระดาษ”

ในแต่ละเรื่องมีการเขียนร้อยแก้วที่มีความรู้สึกควบคุมได้ดี แต่มีคำแนะนำเกี่ยวกับอารมณ์ลึก ๆ ที่แฝงอยู่ข้างใต้เช่นในเรื่อง“ The Parting Gift” เมื่อเราค่อยๆค้นพบเหตุผลที่ทำให้ตัวละครหลักกระตือรือร้นอย่างช้าๆ เพื่ออพยพจากไอร์แลนด์ไปอเมริกา คุณรู้สึกถึงความรู้สึกอัดอั้นในชื่อคอลเลกชั่นเรื่องนี้เกี่ยวกับนักบวชที่ต่อสู้ดิ้นรนต่อสู้กับความทรงจำอันน่าดึงดูดใจของความสัมพันธ์ทางเพศที่เข้มข้นในอดีตของเขา

ดังนั้นในวันเซนต์แพทริกนี้ออกไปดื่มเบียร์สักแก้วสองแก้วถ้าคุณต้องการ แต่ยังใช้เวลาสักครู่เพื่อค้นหางานเขียนของแคลร์คีแกนหรือนักเขียนที่ยิ่งใหญ่ของไอร์แลนด์ คุณจะได้รับความโปรดปรานจากตัวเองและหลังจากนั้นคุณจะเหลือสิ่งที่สำคัญและคุ้มค่ากว่าการเมาค้าง