การเดินทางกลับบ้านที่ยากที่สุด: การดูแลครอบครัวที่เจ็บป่วย

การเดินทางกลับบ้านที่ยากที่สุด: การดูแลครอบครัวที่เจ็บป่วย

คุณยายของฉันป่วยเป็นโรคหลอดเลือดสมองในตอนเย็นก่อนที่ฉันจะบินไปฟลอริดาเพื่อไปเยี่ยมเธออย่างรวดเร็ว ตั้งแต่นั้นมาการเยี่ยมอย่างรวดเร็วของฉันก็กลายเป็น 13 วันและนับต่อไป ฉันรับบทเป็นผู้ดูแลทำให้แขนและหัวใจของฉันมั่นคงเพื่อช่วยเธอและสามีของเธอคาร์เตอร์

คุณยายของฉันร็อคสตาร์วัย 87 ปีที่ยังคงขโมยบุหรี่ที่ระเบียงด้านข้างที่มองเห็นอ่าวในเคลียร์วอเตอร์ฟลอริดา เธอทำได้ดีสำหรับตัวเองแม้จะต้องทนทุกข์ทรมานจากโรคสองจังหวะในช่วง 10 เดือนที่ผ่านมา เธอยังคงรักไวน์ขาวของเธอกับน้ำแข็ง เธอยังคงเดินไปรอบ ๆ โดยปฏิเสธไม้เท้าและเธอยังคงทำอาหาร

คาร์เตอร์เป็นผู้ให้ความช่วยเหลือจากค่ายของประธานาธิบดีจอห์นสัน เมื่ออายุ 94 ปีเขาต้องทนทุกข์ทรมานจากโรคพาร์กินสันซึ่งเป็นโรคที่โหดร้ายซึ่งฉันพบว่าตัวเองมีช่วงเวลาที่ยากลำบากในการอธิบายว่าโหดร้ายเพียงใด ฉันถูกเรียกว่า“ doc” และ“ stalker” ในประโยคเดียวเพราะฉันวางเมาส์เหนือเขาด้วยความกลัวว่าเขาจะล้มลงเมื่อเขาพยายามขยับขาโดยไม่เต็มใจ

เมื่อคืนฉันนั่งบนขอบโซฟากับเขาหลังจากวางแก้วน้ำไว้ในมือของเขา เขายกแก้วขึ้นมาที่ปากอย่างช้าๆและด้วยความมุ่งมั่นอย่างมาก ความพยายามอย่างมาก ความพยายามที่คุณเห็นเด็กทารกออกแรงในช่วงวันแรกของการยืน เขาดื่มอย่างช้าๆและนานมากจนทำให้กระจกจากภายในสู่ภายนอกเป็นหมอก

“ ฉันขอโทษที่ฉันทำงานช้ามาก” เขายืดคำว่า "ช้า"

“ ฉันจะไม่ไปไหนคาร์เตอร์ เรามีเวลาทั้งหมดในโลก”

ฉันส่งรอยยิ้มเศร้า ๆ ของเขากลับมาพร้อมกับรอยยิ้มที่อบอุ่นจากนั้นสัมผัสมือที่มีใจแข็งของเขาและบีบมัน เราพยักหน้าเข้าใจว่าช่วงเวลาเหล่านี้ทั้งอ่อนโยนและใจสลาย ทุกเย็นขณะที่เขาเปลี่ยนจากเก้าอี้ในห้องนั่งเล่นไปที่เตียงของเขาเขาพึมพำว่า“ ช่างเป็นชีวิต ชีวิตคืออะไร."

การเดินทางสอนให้ฉันอดทน ความกรุณา. ไม่มีสถานที่อื่นใดที่ฉันต้องการหรือต้องการนอกจากที่นี่ในช่วงเวลาปัจจุบัน มันจะไม่แตกต่างถ้าฉันพายเรือคายัคใน Abel Tasman หรือเดินป่าตามเส้นทาง Kalalau Trail บนเกาะคาไว บนหลังรถจักรยานยนต์ที่มีกล้องอยู่ในมือในเกาะบอร์เนียวหรือนั่งสมาธิกับพระชาวทิเบตในเนปาลขอให้คนขับรถขับรถให้ขับช้าๆบนถนนที่มีลมแรงในอินโดนีเซียหรือนั่งบนขอบเก้าอี้รออย่างอดทน คาร์เตอร์จะย้ายเมื่อเขาต้องการ

ความเป็นอยู่ ที่นี่ ก็เพียงพอแล้ว เมื่อถึงเวลาหอยทากมันคือของขวัญแห่งชีวิต

ในขณะที่ป้าคิมของฉันยังอยู่ในเมืองหัวค่ำวันหนึ่งเราทั้งคู่เดินผ่านประตูห้องครัวไปพร้อม ๆ กันและดูอย่างอยากรู้อยากเห็นขณะที่คาร์เตอร์ก้มลงไปวางถังสีฟ้าที่พื้นหน้าเครื่องทำน้ำแข็งของตู้แช่แข็ง

“ คาร์เตอร์ทำอะไร? คุณต้องการความช่วยเหลือหรือไม่” ฉันพยายามที่จะไม่หัวเราะ แต่พบว่าภาพนั้นดูตีโพยตีพาย

“ เครื่องทำน้ำแข็งเสีย” เขากล่าวว่าค่อนข้างอารมณ์เสีย

อันที่จริงมันติดขัดและสิ่งที่คุณได้ยินก็คือเสียงดังกึกก้องขณะที่ก้อนน้ำแข็งกองอยู่ด้านหลังผนังพลาสติกของช่องแช่แข็ง เมื่อคาร์เตอร์จัดถังลงบนพื้นในแบบที่เขาชอบ - ในกรณีที่น้ำแข็งไม่ติดขัดและเปิดตัวไปทั่วห้องครัว - ฉันหัวเราะและพูดว่า "ตกลง คุณพร้อมไหม?"

“ พร้อมสำหรับอะไร” เขารวบรวมอย่างช้าๆ ดวงตาของเขาเบิกกว้าง มีความหวังและกระตือรือร้นที่จะมีสิ่งอัศจรรย์เกิดขึ้น

“ เพื่อดูว่าเราจะเอาน้ำแข็งนี้ออกมาได้ไหม เพื่อดูว่าน้ำแข็งจะทำให้มันไกลไปทั่วครัวได้หรือไม่ เพื่อดูว่าสิ่งที่เป็นไปไม่ได้จะกลายเป็นไปได้หรือไม่”

เหนื่อยเกินที่จะตอบเขาเบิกตากว้างยิ้มและพยักหน้า ฉันกดปุ่ม - ไม่มีอะไร ฉันจับมือจากด้านหลังเพื่อพยายามผลักออก - ไม่มีอะไร ฉันลองอีกครั้ง - ไม่มีอะไร จากนั้นเมื่อเราหมดความหวังเมื่อความคิดที่จะพลิกดูสมุดโทรศัพท์เพื่อโทรขอรับบริการปรากฏขึ้นในหัวของฉันน้ำแข็งก็เริ่มยิงออกจากเครื่อง ข้ามพื้นห้องครัว ลงจอดอย่างสมบูรณ์แบบในถังสีฟ้านั้น เราทุกคนจ้องมองด้วยความตกใจและจากนั้นเสียงหัวเราะก็เติมเต็มช่องว่างระหว่างความผิดหวังความเศร้าความเจ็บปวดความเสียใจและเหนือสิ่งอื่นใดคือความรัก

การเดินทางสอนให้ฉันคาดหวังสิ่งที่ไม่คาดคิด อารมณ์ขันนั้นสามารถพบได้ในทุกสิ่ง เชื่อในเวทมนตร์ จะมีความหวัง. เพื่อเสนอความช่วยเหลือ หัวเราะท่ามกลางความเศร้าและความผิดหวัง เพื่อนำเสียงหัวเราะมาสู่ผู้อื่น

ในขณะที่ฉันคิดถึงถนนและความตื่นเต้นที่ไม่คาดคิดมาตลอดไม่ต้องสงสัยเลยว่ามีชีวิตแบบเดียวกันนี้อยู่ที่นี่ในบ้านหลังนี้ มันเงียบกว่าเล็กน้อย ไม่ดังและเข้าหน้าคุณ แต่ยังอยู่ที่นี่.

การเดินทางสอนฉันดังนี้การใช้ชีวิตอย่างเรียบง่าย เพื่อให้ช้าลง เป็นคนใจดี เพื่อนำความสุขและความสบายใจเล็กน้อยมาสู่ชีวิตของผู้ที่ต่อสู้ดิ้นรนมาก มันสอนให้ฉันรู้ว่าในขณะที่ฉันคิดว่าฉันใช้ชีวิตอย่าง ‘ยึดเหนี่ยว’ เมื่อฉันเดินทางหรือเมื่อฉันหยุดดูแลปู่ย่าตายายของฉันมันเป็นช่วงเวลาที่ชีวิตเลือกที่จะแสดงตัวเองในแสงที่สวยงามที่สุด

วันก่อนฉันค้นพบดนตรีของ Kishi Bashi ในขณะที่ฉันหยุดพักจากการเดินช้าและวิ่งเร็ว ๆ ผ่านถนนด้านหลังของ Clearwater ที่มีต้นปาล์มและบ้านเก่าตั้งแต่ต้นทศวรรษที่ 1930 มันทำให้ฉันยิ้มร้องไห้หัวเราะ มันปลุกปั่นอารมณ์ของความกตัญญูความตื่นเต้นความกลัวความเศร้าความสุขความหวัง บางครั้งคำพูดไม่สามารถอธิบายสิ่งที่หัวใจรู้สึกได้เท่านั้น นี่คือเพลงแบบนั้น นี่คือชีวิตของนักเดินทาง